Capítulo 15 #2

Juno golpeó el papel con una uña. —¿Qué creéis que ha pagado por eso?

Ivy no respondió. Había apoyado la frente contra la pared, con los ojos cerrados y la respiración superficial. —Todo está mal —dijo—. La gente no se cura así de rápido. No pierdes tanto y sales... impoluto.

Maeven estaba de acuerdo, pero se estaba quedando sin tinta en la pluma.

Regresaron a la sala principal. El aire se volvió más frío y Maeven sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Se detuvo con la cabeza ladeada.

—¿Habéis oído eso? —preguntó.

—¿Oír el qué? —dijo Juno, pero entonces lo oyó: un susurro suave y deslizante, como el sonido de cortes de papel superpuestos unos sobre otros.

Provenía del centro de la sala, del archivo de espoletas. Ivy se acercó, atraída por el sonido.

El susurro se agudizó y se transformó en palabras: — Déjalo ir. Sé bueno. Olvida .

Maeven sintió el viejo pánico, familiar y bienvenido, que despeja la mente como el rapé. Agarró a Ivy por el hombro. —No escuches —espetó—. Es una orden.

Pero era demasiado tarde. Los ojos de Ivy se habían quedado vidriosos, su rostro inexpresivo mientras miraba fijamente la pieza central. Juno se lanzó hacia delante, rompiendo el hechizo al golpear con ambas manos las mejillas de Ivy.

—¡Eh! —ladró—. Despierta.

Ivy parpadeó y sacudió la cabeza. —Lo siento —masculló—, yo solo... Parecía como si alguien estuviera dentro de mis oídos.

—Lo están —dijo Maeven—. Están dentro de los de todos.

Juno la abrazó, rápido y fuerte, y luego soltó. —Los está reescribiendo —dijo, con voz temblorosa pero feroz.

Maeven asintió; las piezas encajaban. Severine no había domesticado el pueblo. Lo había borrado, deseo a deseo, hasta que lo único que quedaba era la forma de lo que la gente una vez necesitó.

Era una máquina limpia, perfecta y sin corazón.

Durante un momento, ninguna de ellas se movió.

Entonces Maeven cuadró los hombros, se alisó el abrigo y dijo: —Vamos a la oficina de registros. Si está reescribiendo el pasado, quiero saber qué ha borrado.

Dejaron atrás la biblioteca, con el archivo zumbando en la oscuridad y las espoletas susurrando entre sí con voces que ya no pertenecían a nadie.

El glamur se mantuvo, pero al salir a la calle, Maeven estaba segura de que el pueblo las observaba, esperando su próxima señal.

Escribió una nota en su mente: «Volver por el archivo. Traer sal, fuego y cualquier cosa que recuerde cómo es sentir».

Y entonces siguieron caminando, tres brujas contra el silencio, y ninguna de ellas miró atrás.

La sala de archivos de la Sociedad Histórica se encontraba tras tres puertas: la salida de incendios de la biblioteca, un pasillo flanqueado por armarios y, finalmente, un portal tan deformado por la antigüedad y la humedad que hubo que empujarlo con el hombro dos veces antes de que cediera.

Maeven entró primero, maldiciendo entre dientes mientras el picaporte intentaba arrancarle una huella dactilar del pulgar.

Juno la siguió, cerrando la puerta con la palma de la mano en silencio.

Ivy cerró la marcha, deteniéndose para inhalar el aire rancio y denso de barniz, el silencio del polvo asentándose en un rayo de mañana torcida.

Si las estanterías principales estaban preparadas para la exhibición, esto era la médula: mapas apilados de seis en seis en estantes de casilleros, cada pared disponible cubierta con planos de calles desvaídos y collages de fotos de hombres con chistera que miraban fijamente a la lente como si el propio acto de documentación fuera un insulto.

La pieza central era una mesa enorme y llena de cicatrices, con la veta tatuada de anillos de generaciones de té y cigarrillos de liar.

La única luz procedía de un par de fluorescentes superiores y del resplandor de la pluma de Maeven, ya destapada y trazando un camino forense a través del libro de contabilidad abierto sobre la mesa.

—Empezad con las actas del ayuntamiento —dijo—. Saltaos cualquier cosa que tenga menos de treinta años; son pura ficción.

Juno sonrió con suficiencia, pero obedeció.

Se dirigió arrastrando los pies hacia los maltratados archivadores del fondo, con los dedos recorriendo las pegatinas que anunciaban su contenido: URBANISMO.

OBITUARIOS. EXCÉNTRICOS LOCALES. Ivy se dirigió directamente a los retratos de las paredes, atraída por las acuarelas temblorosas de benefactores y los fantasmas al óleo de los primeros fundadores del pueblo.

—Sin certificado de nacimiento. Sin esquela de defunción. Ni siquiera una licencia de televisión —masculló Maeven, pasando las páginas con impaciencia quirúrgica—. Es un fantasma tanto en el papeleo como en el alma.

Desde el otro lado de la sala, Juno soltó una carcajada. —El archivo de obituarios está vacío. O bien ya no muere nadie aquí, o bien todos han sido comprados de nuevo por la nueva gerencia.

Ivy no dijo nada al principio. Se había quedado inmóvil ante un lienzo enorme y polvoriento: un retrato de grupo del primer concejo de Winterset, siete hombres y cuatro mujeres de negro eduardiano, posando en la escalinata de lo que ahora era el segundo pub del pueblo.

En un extremo, una de las mujeres estaba ligeramente apartada, su vestido de un azul más oscuro que los demás, su sonrisa tenue y feroz.

El artista le había dado la estructura ósea de Severine, hasta los pómulos cortantes y el gesto implacable de la mandíbula.

A Ivy se le cerró la garganta; parpadeó y los ojos pintados de la mujer parecieron devolverle el guiño.

—Siempre ha estado aquí —dijo Ivy, tan bajito que las demás casi no la oyeron—. Solo se ha cambiado la cara.

Maeven la oyó, pero no se volvió. —No existe tal cosa como un milagro hecho a sí mismo —dijo, citando el dogma de la Agencia—. Alguien siempre paga. El truco está en ocultar la deuda.

Juno había pasado a una caja con la etiqueta «VARIOS».

La abrió, tosió cuando una pequeña nube de polvo y pececillos de plata muertos salió volando, y extrajo un libro de contabilidad encuadernado en cuero negro agrietado.

El frente tenía una inscripción: «Libro de Gratitudes y Obligaciones, Winterset, 1824-», el resto se había perdido por una mancha de agua.

Lo abrió con el pulgar y empezó a leer, al principio con voz bromista, y luego con seriedad a medida que aumentaba el número de página.

—«3 de julio de 1842. Fin de la sequía, cinco días de lluvia, tras el ofrecimiento de sidra de la primera cosecha a la "Dama Azul".

7 de julio de 1842. Deseo de parto seguro concedido; pago: siete años de suerte, prometidos al atardecer, en mano» —levantó la vista—.

Es un libro de intercambio. Llevan siglos haciendo tratos.

La pluma de Maeven se detuvo, acumulando tinta en un punto final. —No solo tratos. Tributo. El pueblo la ha estado alimentando.

Juno siguió leyendo. —Empezaron a llevar la cuenta después del «Incidente con los Zapatos». Signifique lo que signifique eso.