Capítulo 15

CAPÍTULO QUINCE

El glamur no era perfecto ni, si Maeven era sincera, especialmente necesario.

Pero lo conjuró de todos modos: un leve centelleo estático que las presentaba a ella, a Ivy y a Juno como diversos especímenes de mediocridad de clase media y mediana edad: rebecas anodinas, zapatos cómodos y una sutil deformación ocular para que nadie recordara con exactitud el color de su pelo.

En sus tiempos en la Agencia, semejante trabajo de campo habría requerido tres hechizos y el visto bueno de Legal; aquí, costó dos sílabas masculladas y una ráfaga de viento.

Si la calle principal notó algo, no dijo nada.

El sombrero de Juno falló. Cada diez pasos, el gorro de pescador de pata de gallo parpadeaba y desaparecía, dejando a la vista sus rizos reales y el moretón sombrío de su sien, antes de volver a convertirse en un beige seguro y corriente.

Mantuvo las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, con la cabeza baja, pero sus ojos trabajaban a destajo: a izquierda, derecha y hacia arriba, a cada ventana donde las cortinas de encaje no llegaban a cerrarse del todo.

Ivy caminaba más despacio, como siempre, mapeando el aire con el suave radar de su empatía.

No se amedrentaba ante nada, con los ojos siguiendo corrientes invisibles, y la única señal eran sus nudillos blancos contra el puño de la manga.

Maeven, en el centro, se movía con toda la concentración de un inspector de demoliciones.

Se fijó en cada tienda cerrada, en cada farola, en la sonrisa excesivamente ensayada de cada paseador de perros.

Todo era demasiado normal, y ahí radicaba el horror.

Winterset no siempre había sido un lugar ordenado.

En sus mejores años, las alcantarillas rebosaban de pétalos y sidra, los escaparates eran una competición de dudoso gusto y lo único más impredecible que el correo era la cola del mercado los miércoles de hojaldres de salchicha.

Ahora, las calles eran el sueño de un algoritmo.

Cada papelera estaba vacía, cada parterre abonado con una perfección euclidiana.

Incluso los columpios y el tobogán vandalizados habían desaparecido, sustituidos por un discreto cartel: «Comunidad en Armonía - Su Ayuntamiento a su servicio».

Había niños, porque siempre hay niños, saltando arriba y abajo por el callejón entre la panadería y la inmobiliaria.

Pero sus cuerdas de saltar eran espoletas, tres por cordel, con los extremos pulsando con un tenue brillo azul, y cada vez que la cuerda golpeaba el asfalto, el niño recitaba la cuenta del salto en perfecta sincronía: —Uno, dos, el deseo se cumplió.

Tres, cuatro, no deseo nada más—. Ninguno de ellos perdió el ritmo.

—¿Están siempre así de... sincronizados? —masculló Juno, aplastándose el sombrero ante una ráfaga de viento.

—Nunca —dijo Ivy, y la palabra aterrizó con un trasfondo de pavor.

Pasaron por delante de la botica a continuación.

En otro tiempo fue un antro de tónicos cuestionables y ungüentos de alto riesgo, pero ahora exhibía en el escaparate una serie de «Amuletos de Purificación» atados con cintas blancas esterilizadas.

Cada amuleto llevaba el sello de Severine: una S limpia y simétrica, como una serpiente mordiéndose su propia cola.

El precio era elevado pero, según una pizarra apoyada en el cristal, «LA GRATITUD ES SU PROPIA RECOMPENSA».

Dos ancianas estaban ante el mostrador, con las manos entrelazadas en simetría especular, sin hablar, sin moverse, sin siquiera parpadear.

Tras el cristal, la propietaria preparaba un paquete, con movimientos tan precisos e impersonales como una extracción de sangre.

Al ver a las brujas fuera, no las saludó, pero su sonrisa se ensanchó lo justo para dejar ver los bordes de unos dientes perfectos y antisépticos.

Maeven sintió la mano de Ivy en su codo. —¿Lo ves? —susurró Ivy.

—¿Ver qué?

Inclinó la barbilla hacia la ventana. —El ruido. Ha desaparecido. Antes, al pasar por aquí, te golpeaba un muro de carencias: dolores, penas de amor, de todo. Ahora está... —Se estremeció—. En blanco.

Maeven comprobó el umbral de la botica. La madera parecía recién pintada, pero en el borde, donde la pintura se unía a la piedra, alguien había tallado una fina línea de runas y luego había intentado cubrirlas con brillo nacarado.

—Círculo de contención —dijo, rascando el borde con la uña—. No es protección. Es sedación.

Sus dedos se retiraron cubiertos de un leve polvillo brillante. Lo sacudió sobre el pavimento y el polvo se dispersó; cada grano siguió su propia trayectoria antes de que el viento se lo llevara.

Siguieron adelante. La siguiente rareza estaba en la floristería, una tienda que en su día fue famosa por sus «Lunes de flores medio muertas» y por los ramos que se marchitaban en cuanto los entregabas.

Hoy, cada flor del escaparate estaba en su punto álgido de floración: lirios, crisantemos, bocas de dragón rígidas como soldados, ni un solo pétalo fuera de lugar.

La propia florista —brazos como un alguacil, manos tatuadas con cuatro generaciones de secretos familiares— organizaba los arreglos tras el mostrador con la precisión de un cirujano.

Mientras observaban, un cliente salió con un ramo de violetas que nunca se marchitaban. Las flores susurraron «gracias» con tres voces distintas al pasar.

Ivy parpadeó. —Están agradecidas —dijo—. Pero no por haber sido compradas. Sino por haber sido elegidas.

Maeven tenía su pluma fuera y garabateaba en el margen de su libro de contabilidad. —Es taxidermia emocional —dijo—. Conservar la forma, eliminar el contenido.

La plaza del pueblo era lo peor. Se habían colgado pancartas entre las farolas, pulcras tiras de azul y blanco con un lema impreso en una fuente diseñada para tranquilizar: «La gratitud nos hace plenos - Patrocinado por Lady Severine».

En la escalinata de la biblioteca, una mujer con una blusa del ayuntamiento repartía folletos sobre «Los siete hábitos de la civilidad altamente efectiva».

Nadie cogió ninguno, pero ella no dejó de sonreír.

Juno se detuvo en seco. —Si empieza con un programa de fidelización —masculló—, me mudo a la luna.

Maeven arqueó una ceja. —Si ni siquiera puedes ir a Liverpool sin que te dé un ataque de pánico.

—En el espacio hay menos sectas —dijo Juno con cara de póquer.

Ivy le dio un codazo a Maeven, bajando la voz. —Nos están vigilando.

Maeven no levantó la vista. —Deja que lo hagan. No pueden ver a través del glamur a menos que estén compinchados.

—Están compinchados —dijo Ivy.

Maeven se arriesgó a echar un vistazo. Al menos la mitad de los rostros de la plaza —jóvenes, viejos, incluso un par de palomas callejeras— habían dejado de moverse.

Cada mirada se volvió, al unísono, hacia las tres figuras no del todo normales en medio de la plaza.

Entonces, con la misma brusquedad, el momento se rompió: un músico callejero empezó a tocar un acordeón metálico, un perro ladró desde algún lugar fuera de plano y todo el mundo volvió a su programación anterior.

Las brujas siguieron moviéndose.

Maeven las guió hasta la biblioteca, cuyas puertas estaban abiertas por un par de papeleras en un acto de protesta tanto contra la seguridad contra incendios como contra el nuevo régimen de Severine.

Se deslizaron dentro, y el silencio de las estanterías les resultó a la vez familiar y ajeno.

La sala principal había sido reorganizada desde la última visita: en lugar de pasillos paralelos y ordenados, los estantes formaban ahora una espiral hacia el interior, creando anillos concéntricos alrededor de una vitrina central.

En el eje central había una vitrina de cristal, iluminada desde abajo con ese mismo azul quirúrgico.

En su interior, espoletas —cientos, tal vez miles— habían sido dispuestas en niveles, clasificadas por tamaño, forma y (si se entornaban los ojos) una especie de taxonomía emocional.

Algunas tenían runas grabadas, otras estaban tan limpias como el día en que se partieron; todas vibraban con una energía que se sentía apenas a un matiz de lo natural.

Maeven recorrió los anillos con mirada aguda. —Es un archivo —dijo—. Cada deseo pedido, catalogado por sentimiento. Mira: aquí está «anhelo», junto a «remordimiento». Luego «celos», «pesar», «orgullo»...

Juno se puso de puntillas para mirar dentro de la vitrina. —Eso no es una exposición de biblioteca. Es una batería.

Ivy, con el rostro pálido, alargó la mano hacia el cristal. —Están vacíos —susurró.

Maeven frunció el ceño. —¿Vacíos?

Ella asintió, con la mano temblando. —Sin resonancia. Sin eco. Como si alguien hubiera metido la mano y hubiera sacado todo el significado —levantó la vista con lágrimas asomando a las pestañas—. Como a la gente.

Un escalofrío recorrió la espalda de Maeven; el viejo sentido de «trampa» de la Agencia se disparó a toda potencia. Escudriñó las sombras; ni rastro de Severine, ni rastro de nadie, pero el aire en las estanterías vibraba con la réplica de la magia.

—No nos demoremos —dijo Maeven en voz baja.

Se deslizaron por el pasillo lateral, pasaron el viejo mostrador de devoluciones y la puerta cortafuegos con el cartel de «Solo personal».

Maeven pasó la mano por las estanterías mientras avanzaban; no había trampas ni protecciones, pero sí una extraña viscosidad en el aire, como si la propia luz tuviera textura.

Al final del pasillo, un pequeño cubículo de estudio había sido acondicionado con una exposición titulada «El pasado de Winterset: un viaje por la resiliencia comunitaria».

Se trataba, de hecho, de una cronología fotocopiada a toda prisa de los desastres del pueblo, cada uno de ellos resuelto pulcramente mediante una foto de catálogo sonriente y una frase de optimismo forzado.

La última entrada rezaba: «El Gran Milagro.

Armonía Restaurada, gracias a nuestra generosa patrocinadora, Lady Severine».