Capítulo 14

CAPÍTULO CATORCE

Maeven no esperó a que Severine entrara en el salón.

Abrió el camino, con la espalda recta y pasos precisos, rechazando el papel de anfitriona pero negando también a su adversaria el derecho a deambular.

Cruzó el umbral primero —por principio— y la casa respondió con un gemido bajo, casi inaudible, como si se preparara para el colapso.

Las lámparas del salón parpadearon, un rítmico código Morse de advertencia.

La habitación había adquirido el aspecto de una zona de catástrofe que alguien hubiera intentado camuflar con flores.

Una luz solar pálida goteaba a través de las ventanas fracturadas, incidiendo en los cercos de agua de la mesa de centro y en las manchas de tiza de la alfombra con un aire de indiferencia forense.

El polvo suspendido en el aire atrapaba la luz y se quedaba allí flotando, brillando como el residuo de alguna explosión inconfesable.

Maeven tomó su asiento habitual en el sillón remendado, con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas.

No ofreció té. Ni siquiera hizo un gesto para que Severine se sentara, lo que hizo que resultara aún más irritante que la mujer lo hiciera de todos modos, hundiéndose en el extremo del sofá con la fluidez elegante de quien jamás se ha sentado en un asiento que no le haya hecho antes una reverencia.

El abrigo negro se plegó alrededor de sus piernas; el paraguas, ahora convertido en un bastón reluciente, descansaba a su alcance.

La mirada de Severine recorrió la sala, sin perderse detalle, y luego volvió a posarse en Maeven con el aire delicadamente divertido de una profesora que espera a que un alumno particularmente corto de entendederas intente dar una respuesta.

Ivy y Juno las siguieron; esta última se colocó junto a la puerta, mientras que la primera se quedó suspendida justo detrás de Maeven, con las manos apretadas contra sus propios brazos como para refrenar el impulso de estirar la mano y tocar cada cosa viva (y no tan viva) de la habitación.

La tensión en el aire era palpable, metálica. Dejaba un sabor como a sangre en la parte posterior de la lengua.

—¿Vamos a comportarnos con civismo? —preguntó Severine, con voz de terciopelo sobre una hoja afilada—. Odiaría ser una mala invitada.

—El civismo es un lujo —dijo Maeven—. Estamos bajo racionamiento.

Severine sonrió, mostrando el fino destello de un colmillo—. Lástima.

Inspeccionó los daños girando lentamente la cabeza, como si evaluara una nueva adquisición. —Has estado haciendo experimentos —observó, señalando con la cabeza los sigilos de tiza chamuscados que serpenteaban por cada superficie visible—. Qué progresista. ¿Supongo que buscas una cura?

Ivy dio un paso adelante, midiendo sus palabras como quien pisa piedras para cruzar un río. —Buscamos el equilibrio.

—El equilibrio es un mito —respondió Severine—.

O construyes el mundo a tu imagen o él te construye a ti.

—Alargó la mano y, con dos dedos, levantó la esquina del tapete de la mesa, dejando al descubierto una marca de quemadura negra que pulsaba tenuemente en la penumbra—.

Y nosotras —dijo— nos parecemos más de lo que preferirías creer.

Juno resopló, dejándose caer en el asiento de la ventana con los brazos cruzados y un pie recogido para una escapada rápida. —Si nos parecemos tanto, ¿para qué molestarse con el numerito de villana suprema?

Los ojos de Severine brillaron. —Estoy aquí por la misma razón que vosotras. Para sobrevivir a la tormenta. Para ser recordada después.

La mirada de Maeven era inquebrantable, fría como el primer corte de un bisturí. —Estás aquí porque no puedes resistirte a tener público.

—Todo el mundo es público de algo, inspectora Maeven Foxglove —replicó Severine; el viejo título era una pulla deliberada y punzante—. Tú mejor que nadie deberías saber qué se siente al ser observada.

Juno sonrió de oreja a oreja. —Especialmente cuando es ilegal.

Esto le valió una carcajada de Severine, aguda y genuina. —Te aprecio, de verdad, Juno. Me recuerdas a mí misma, en una época menos refinada.

Juno movió las cejas, pero el cumplido cayó como una losa.

La casa, sensible a este tipo de conversaciones, tembló en sus muros. La pantalla de la lámpara más cercana a Severine parpadeó de nuevo y luego se apagó, sumiendo su rostro en una sombra oscura que le daba un aspecto aún más depredador.

Severine se inclinó hacia delante, con las yemas de los dedos juntas. —No he venido a pelear con vosotras. He venido a haceros una oferta.

Maeven descruzó las manos. —No tienes nada que queramos.

—No has oído las condiciones.

—Ilústranos —dijo Maeven.

De su abrigo, Severine sacó una cajita forrada de terciopelo.

La colocó en el centro de la mesa de café, directamente sobre un sigilo que Juno había dibujado con bolígrafo durante un arrebato de aburrimiento o de genio (había cierto debate al respecto).

La caja era del tamaño del puño de un niño, de color negro mate, y de una apariencia tan ordinaria que resultaba tanto más alarmante por ello.

—Es un amuleto de contención —dijo Severine, con voz dulce como una canción de cuna—. De mi propio diseño. Absorberá el exceso de energía, asimilará la tormenta y restaurará el equilibrio de vuestro encantador pueblecito.

Juno entornó los ojos hacia la caja. —¿Qué hay dentro?

—Una solución —respondió Severine.

Maeven entrecerró los ojos. —¿Y el precio?

Severine sonrió, lenta y deliberadamente. —Que me dejéis quedarme con el latido de la casa.

Hubo una pausa, llena solo por el tenue zumbido de la caja y el sonido de Ivy conteniendo el aliento.

Juno rompió el silencio. —Un poco críptico, incluso para ti. ¿Quieres un corazón metafórico o estamos hablando de ladrillos y tuberías?

Severine ladeó la cabeza. —El Hogar es magia antigua.

Autosuficiente, profundamente leal. Recuerda cada amabilidad y cada crueldad.

Me gustaría que se quedara... en silencio.

A cambio, vuestro pueblo recuperará la calma, vuestra gente dormirá por las noches y podréis volver a ser trágicas pero funcionales.

Maeven miró la caja como si pudiera moverse por sí sola. —¿Y si nos negamos?

La caja vibró, solo un instante; un pitido de mosquito en el límite de la percepción.

—Entonces continuaréis como hasta ahora —dijo Severine—.

Atormentadas. Cazadas. Al final, la presión aumentará y sucederá lo inevitable: la fractura.

—Deslizó un dedo por la costura de la caja, acariciándola como se acaricia la mandíbula de un amante—.

Pero estáis acostumbradas a eso, ¿verdad?

A que las cosas se rompan. Es vuestro modo de vida principal.

Juno se aferró al alféizar de la ventana, con los nudillos blanqueando. —¿Qué sacas tú de todo esto?

—Que cese el ruido —dijo Severine, y por un segundo hubo algo crudo y casi humano en su rostro.

La voz de Ivy fue muy suave. —Quieres matarlo.

—Matar no —dijo Severine—. Contener. Disciplinar. El mundo está mejor sin recordatorios constantes de su propio desorden.

La mandíbula de Maeven se tensó. —Prefiero el desorden a la alternativa.

Severine suspiró, un sonido casi tierno. —Siempre fuiste una sentimental.

La casa dejó escapar otro de sus ruidos profundos y dolientes, esta vez acompañado de un fuerte pulso en los tablones del suelo, como si el propio edificio estuviera intentando sacudir la caja de la mesa.

Severine se separó del sofá y se puso en pie, un movimiento que hizo que la habitación pareciera inclinarse hacia ella. —Es vuestra elección. Pero quizá os convenga tomarla pronto.

Se giró para irse, pero luego dudó. —Sabéis —dijo—, hasta las casas más fuertes se derrumban cuando el corazón falla. —Dejó que las palabras calaran y luego salió, con el paraguas marcando un ritmo de metrónomo perfecto mientras cruzaba el umbral.

La puerta principal se cerró sola tras ella, con la fuerza suficiente para hacer temblar cada ventana del lugar.

La caja sobre la mesa vibró una última vez y luego se aquietó, zumbando tan bajo que solo la casa parecía notarlo.

En el nuevo silencio, las tres brujas se miraron, calculando cada una lo que acababan de perder y lo que aún faltaba por entregar.

El silencio se desplomó en el salón como cemento húmedo, espeso y desagradable.

El eco de la presencia de Severine persistía, enroscándose en los rodapiés y aferrándose al techo como si la propia mujer hubiera exhalado algún veneno sutil en la habitación.

Afuera, la lluvia había amainado, pero el agua aún goteaba de los canalones en un goteo lento y terminal.

Juno habló primero. Se había colocado junto a la ventana más cercana, con un hombro apoyado en el yeso agrietado y los ojos fijos en la caja que Severine había dejado atrás. —Sabe lo de la casa —dijo, con la voz apenas por encima de un susurro.

—Lo sabe todo —respondió Maeven. Flexionó los dedos, como si le picaran por agarrar la caja y lanzarla por la puerta tras su creadora, pero no se movió. En su lugar, contempló el objeto con una mirada que podría ser de sospecha o simplemente de odio refinado por años de práctica.

El Hogar, dejando de fingir su naturaleza inanimada, manifestó sus sentimientos: un crujido de la pared lejana, el gemido bajo de la madera que se asienta, un pulso en los tablones del suelo que no era tanto arquitectónico como cardiovascular.

Ivy alargó la mano y apoyó la palma contra la viga de apoyo más cercana, con los dedos extendidos, y cerró los ojos.

—Tenía razón —dijo Ivy, tan bajo que las palabras casi se desvanecieron en el aire sofocado—. La casa está viva. Y tiene miedo.

Maeven apretó los labios. —Es una estructura. Madera y hechizos de protección. No una mascota.

Ante eso, el reloj de la chimenea dejó de sonar. Su segundero tembló, atrapado en el borde del minuto, y luego se detuvo. Incluso el polvo parecía colgar inmóvil en el aire.

Juno soltó una carcajada, frágil y breve. —Hasta los muebles están contra ti hoy.

Maeven la fulminó con la mirada. —Si la casa quiere ser una mártir, no voy a impedírselo. Simplemente no me apetece ser un daño colateral.

Ivy dejó que su mano permaneciera sobre la madera. —Nunca ha sido solo la casa. Somos nosotras. Toda la memoria, toda la necesidad. Es lo que ella quería desde el principio.

Juno se acercó a la ventana, entornando los ojos bajo la luz grisácea y apagada. —No se ha ido muy lejos.

Maeven se puso en pie, sacudiéndose las rodillas. —Nunca se va lejos. Merodea. Como un...

—¿Tiburón? —sugirió Juno.

—Peor —dijo Maeven—. Un burócrata despechado.

Observaron la silueta de Severine a través del cristal deformado. Estaba de pie bajo la farola al final del jardín, con el paraguas levantado pero sin abrir, como si la mera amenaza de usarlo fuera suficiente para mantenerla seca.

—Está tramando algo —murmuró Juno—. La gente del pueblo cree en ella.

Maeven emitió un sonido de asco. —Rompámoslo antes de que eche raíces.

Ivy se apoyó contra la pared, negando con la cabeza. —Eso es lo que quiere. Silenciarnos. Hacernos como ellos.

Maeven entrecerró los ojos. —Ofreció silencio. No lo aceptamos.

—Y la casa tampoco —dijo Juno.

Otro crujido, esta vez más agudo, recorrió los tablones del suelo. Resonó en la caja torácica, un recordatorio de fragilidad. Maeven caminó hacia la mesa y levantó la caja con dos dedos, como si esperara que fuera a morder. Vibraba levemente, una tensión que se sentía hasta en los dientes.

—Amuleto de contención, mis narices —dijo, y volvió a dejarla en su sitio—. Es un bozal.

Juno alargó la mano hacia ella, se lo pensó mejor y, en su lugar, cogió la vieja taza desconchada que había sobrevivido a tres mudanzas y a un episodio completo de poltergeist—. Quizá deberíamos ver qué hace.

—Luego —espetó Maeven—. No mientras ella siga vigilando.

—Ella siempre está vigilando —dijo Ivy.

La casa se estremeció y algo en la pared cedió con un sonido parecido al de una cuerda de violín al romperse. Una grieta fina y ramificada ascendió por el yeso. Las tres mujeres se giraron para mirar.

El Hogar liberó un sonido que fue casi un suspiro, una liberación de presión que recorrió la habitación y puso la piel de gallina en cada brazo. Juno dejó su taza, cruzando los brazos con fuerza sobre las costillas.

Maeven lo dijo primero, pero su voz no era de victoria. —Está intentando entrar.

Ivy observó la luz azul trepar por la grieta y sonrió, triste y feroz a la vez. —No —dijo—. Ya lo ha hecho.

Se quedaron en el centro de la habitación, con la caja zumbando, la casa herida y el mundo exterior preparándose para el próximo asalto.

Y por primera vez en mucho tiempo, las tres brujas no se alzaron como una disputa, sino como una barrera.