Capítulo 13

CAPÍTULO TRECE

El Hearth lucía sus heridas como un mártir, y Maeven Foxglove las catalogaba todas.

Se movía de habitación en habitación, tiza en mano, marcando los puntos de fractura en los marcos de las puertas, los alféizares de las ventanas e incluso en la vieja y hundida barandilla de la escalera, ignorando el dolor de su propio cuello y el tenue sabor metálico de la magia de anoche que aún se sentía en sus dientes.

En cada parada, apoyaba la bota en el suelo y respiraba hondo: sal quemada, madera vieja, el eco del ozono; pruebas suficientes para una investigación completa, si alguien más en el pueblo hubiera sido capaz de reconocer los síntomas.

El salón era lo peor. La tormenta había dejado el techo surcado de finas grietas ramificadas. En algunos puntos, el papel pintado se había levantado para exponer la piedra bruta que había debajo, como un secreto cosido en la médula de la casa.

Maeven presionó el pulgar contra la línea de tiza, probando la corriente. Sintió un hormigueo, como si el aire justo bajo la superficie tuviera delirios de grandeza. Frunció el ceño y anotó: perímetro inestable, recalcificación pendiente.

En el propio hogar, Ivy estaba arrodillada, con la cabeza inclinada y ambas manos apoyadas en las losas.

Había limpiado la rejilla de ceniza y dispuesto un círculo de ramas de sauce alrededor de la base, un gesto que, para Maeven, resultaba peligrosamente cercano a la superstición.

Ivy recorría las fisuras resplandecientes con dos dedos, con los ojos cerrados, murmurando una letanía que hacía vibrar el aire.

—No vas a convencerla para que recupere la salud —dijo Maeven con voz plana.

Ivy no levantó la vista. —Está respirando. Como si estuviera viva.

—Las casas no están vivas. —Maeven inspeccionó una viga sobre su cabeza, con los nudillos manchados de tiza, y no notó cómo el suelo gemía bajo sus palabras.

Al otro lado de la habitación, Juno Merrin estaba posada en el alféizar, con un pie bajo el muslo y las manos ocupadas enrollando cinta americana alrededor del marco.

Su mejilla lucía un reciente moretón púrpura, de esos que solo se producen por una reacción mágica de alta velocidad, y entrecerraba el ojo izquierdo debido a la luz.

Trabajaba con la cinta con un desafío metódico, cortando tiras con los dientes.

—Podría haber sido peor —dijo Juno, deteniéndose para admirar el desastre—. Podría haber explotado hacia fuera en vez de hacia dentro.

—No con mis sigilos —replicó Maeven—. Si te hubieras ceñido al plan...

Juno esbozó una sonrisa. —Oh, el plan era estupendo. Justo hasta el momento en que casi nos mata.

Maeven la ignoró y volvió a su inspección. —Vuelves a confundir el optimismo con la estupidez.

Ivy, en voz baja, dijo: —No sigáis.

La palabra aterrizó y tembló en el aire cargado. Durante un latido, nadie se movió. Entonces, como en una protesta, la taza de té que estaba en equilibrio sobre la repisa se deslizó y se hizo añicos en el suelo; los fragmentos salieron despedidos por la piedra del hogar.

La propia casa gimió, un sonido que no era estructural ni del todo animado, sino algo intermedio. Era el ruido de un edificio que resentía su propia ocupación.

Ivy hizo una mueca de dolor. —Le duele —dijo, y esta vez incluso las manos de Maeven se detuvieron.

Miró a Ivy, la miró de verdad, y vio cómo las líneas de preocupación se habían marcado durante la noche, cómo encogía los hombros como para evitar que el mundo se filtrara hacia fuera.

Había algo crudo y antiguo en esa postura, algo que Maeven recordaba de sus días en la oficina y de las autopsias: el retroceso de alguien que ha tocado demasiado y demasiado rápido.

—La remendaré —dijo Maeven con voz más suave—. Es solo... una reacción. Estructural, no emocional.

Ivy sacudió la cabeza. —Ya no puedes separarlas.

Juno, que se había quedado sin cinta americana y sin argumentos, se limpió las manos en los vaqueros y se reclinó contra la ventana, con los ojos fijos en las grietas que serpenteaban por la pared.

—Si el Hearth está conectado ahora al pueblo, formamos parte del circuito —dijo, no del todo en broma.

—Precisamente por eso me gustaría desconectarlo antes de que Winterset sufra un colapso colectivo. —Maeven tapó su tiza con un chasquido.

Afuera, tronó. La vibración atravesó los cristales agrietados, hizo tintinear el cuenco de sal en la mesa lateral y envió una ráfaga de hollín por el tiro de la chimenea. El aire en el interior se volvió más denso; cada sonido quedó atrapado en el ámbar de la anticipación.

Juno soltó un silbido bajo. —¿Creéis que es ella, o solo el tiempo?

Ivy no respondió. Tenía la atención fija en la grieta más cercana; las yemas de sus dedos temblaban un poco mientras flotaban justo por encima del resplandor. —Es ella. O algo que ha dejado atrás.

—Entonces limpiaremos —dijo Maeven—. Antes de que venga a por el segundo asalto.

Marcó con tiza una doble línea sobre las peores fracturas de la pared; su trazo era lo bastante afilado como para sacar sangre. Ivy asintió, balanceándose sobre los talones, y dejó escapar un hondo suspiro que sonó más a sollozo de lo que le habría gustado admitir.

Juno las observó a ambas y, por una vez, mantuvo la boca cerrada.

Fue solo entonces, mientras Maeven hacía su última marca y retrocedía para inspeccionar su trabajo, cuando se dio cuenta de lo poco que quedaba del antiguo calor de la casa.

La luz azul reptaba justo bajo el yeso, no con la fuerza suficiente para iluminar, pero sí para no ser ignorada.

Era el dolor de una herida en el hueso, un dolor que se hacía más profundo con cada pulso.

La cocina estaba iluminada por lo que el cielo tuviera a mano: un minuto un resplandor de sodio melancólico, al siguiente una estática azul y fría que parpadeaba por el suelo en pulsos inquietantes.

La casa, todavía de morros, dejaba entrar las corrientes por cada rendija.

Ivy estaba sentada lo más cerca posible del hogar, de espaldas a la pared, con las manos entrelazadas alrededor de una taza de té que no había conseguido beber.

Juno estaba repantingada al otro extremo, con los codos en la mesa, mirando sus propias manos como si las líneas de sus palmas pudieran cambiar si las miraba con suficiente fijeza.

Maeven Foxglove se adueñó del centro de la mesa, extendiendo un trozo de papel de carnicero y sujetando las esquinas con tazas vacías. Acercó la silla de la cocina con su habitual economía de movimientos, y las patas rasparon una queja sobre las losas.

—Esto es lo que vamos a hacer —dijo, con su pluma ya echando a andar—. Reforzaremos las protecciones; esta vez desde fuera hacia dentro. Mantendremos aislado el bucle de resonancia, detendremos la propagación del vector emocional y, si tenemos suerte, la casa se recuperará sin más incidentes.

Juno resopló, un sonido quebradizo. —Si hubieras hecho eso desde el principio, no estaríamos así.

Maeven, sin levantar la vista, dijo: —Si me hubieras hablado de la fúrcula que llevas en el bolsillo, quizá habríamos sobrevivido con el techo intacto.

El silencio se espesó. Ivy deslizó el pulgar por el borde de su taza, hurgando en una fina grieta que brillaba con el mismo azul que las paredes.

—No se trata de vectores ni de bucles —dijo Ivy en voz baja—. Se trata de armonía. La casa no es una hoja de cálculo. Es un cuerpo, y está enferma porque nosotras estamos enfermas.

La boca de Juno hizo un amago de mueca ante eso, pero no llegó a ser una sonrisa. —Quiere decir que nosotras somos la enfermedad.

—No la enfermedad —dijo Ivy, con voz suave pero afilada en los bordes—, sino quizá el contagio.

Maeven trazó una línea en el diagrama con tanta fuerza que rasgó el papel. —Nosotras no somos el problema. Somos la solución. ¿O es que habéis olvidado qué les ocurre a lugares como este cuando nadie mantiene la línea?

Juno levantó la vista, con ambos ojos fijos ahora en Maeven; el izquierdo estaba rodeado por un hematoma que la hacía parecer permanentemente medio dormida. —Sigues diciendo «solución» como si no fuera simplemente otra forma de decir «curar matando al paciente».

Maeven tapó su pluma con rotundidad. —Si tienes un plan mejor, me encantaría escucharlo.

Juno tensó la mandíbula. —¿Has pensado alguna vez que la casa intenta decirnos algo?

—Ilumíname, por favor —dijo Maeven, con tono inexpresivo.

Juno se puso en pie, empujando su silla hacia atrás con un chirrido. —No es solo magia. Es memoria. Todo el lugar está lleno de ella y tú lo tratas como un experimento científico fallido.

La respuesta de Maeven fue glacial. —Al menos no lo trato como una sesión de terapia.

La mesa vibró, un temblor que recorrió la madera. Ivy dejó su taza antes de que pudiera derramarse, con los dedos firmes a pesar de que el aire zumbaba.

—Creo —dijo Ivy— que deberíamos escuchar. Aunque duela.

Maeven entornó los ojos. —La empatía no sustituye a la integridad estructural, Ivy.

Las palabras quedaron suspendidas, amargas como la quinina. Juno apretó los puños, con los nudillos tan azules como las venas de su muñeca.

—Repite eso —dijo Juno, con voz baja y peligrosa.

—¿Qué parte? —preguntó Maeven, aceptando el desafío claramente.

—Lo de la empatía. —Los labios de Juno se torcieron—. Porque que yo sepa, esa es la única razón por la que cualquiera de nosotras sigue viva.

Maeven se inclinó hacia delante. —Las personas se convierten en estadísticas en el momento en que mueren, Merrin. Así es como se mantiene bajo control un recuento de bajas.

Un silencio agudo y frío. Ivy cerró los ojos, estremeciéndose ante las palabras.

La voz de Juno fue suave, casi un susurro. —Quizá por eso te persiguen.

Fue como si la temperatura de la habitación bajara otros cinco grados. Maeven se aferró al borde de la mesa, con las manos blancas y temblorosas. —¿Perdón?

Juno no se amilanó. —Ya me has oído.

El aire chisporroteó. Las luces de la cocina parpadearon y una pila de platos en el escurridor vibró hasta convertirse en una estrepitosa avalancha blanca.

Ivy se levantó y se interpuso entre ellas con ambas manos en alto, como para calmar a un par de animales peligrosos.

—Basta —dijo, y la fuerza de su voz era nueva: desgastada, sí, pero más fuerte que la tormenta exterior—. Todas nos estamos desmoronando. Todas. Si nosotras nos rompemos, la casa se rompe. Y entonces no quedará nada que salvar.

Durante un largo momento, ni Maeven ni Juno hablaron. Las manos de Ivy temblaban, pero las mantuvo en alto, irradiando una calma obstinada. Esta se fue filtrando en la habitación, poco a poco, hasta que las luces se estabilizaron y los platos dejaron de moverse.

Maeven soltó la mesa. Sacó la pluma del bolsillo y la hizo rodar entre sus palmas, sin mirar a Juno. —Estabilizaremos el Hearth esta noche. Nada de improvisaciones. Nada de heroísmos.

Juno se dejó caer en su silla con el rostro tenso, pero asintió. —Por mí, bien.

Ivy sonrió, breve pero sinceramente. —Gracias.

Un suspiro compartido y exhausto llenó el espacio.

Entonces, justo cuando la tensión empezaba a disiparse, tres golpes secos sacudieron la puerta principal: educados, deliberados, imposibles de ignorar.

Las tres brujas se quedaron petrificadas.

Juno fue la primera en moverse. Se deslizó fuera de su silla, flexionó los dedos y agarró el atizador de junto a la cocina. —¿Esperamos visitas?

Maeven sacudió la cabeza. —No.

Ivy echó mano al cuenco de sal y vertió un pellizco en cada mano; el movimiento fue tan automático como una oración.

Los golpes volvieron a sonar, pacientes y sin prisas.

Juno se dirigió al pasillo, manteniendo la espalda contra la pared. Maeven la siguió, con la pluma ahora destapada y lista: las viejas costumbres eran difíciles de erradicar.

Ivy cerraba la marcha, con los ojos brillantes por la preocupación.

En el umbral, Juno vaciló. —¿A la de tres?

—A la de una —dijo Maeven, y echó mano al pestillo.

El mundo se detuvo.

Abrió la puerta.

Una mujer estaba en el escalón; no era precisamente una desconocida. Vestía de negro, mojada por la lluvia, con un abrigo de esos que nunca se arrugan, y sus ojos —fríos, azules, evaluadores— recorrieron a las tres brujas como si estuviera haciendo inventario. Su sonrisa era perfecta y depredadora.

—Lady Severine —dijo Maeven, con cada sílaba cargada de odio y miedo.

Severine inclinó la cabeza. —Damas —respondió—. ¿Puedo entrar?

El propio Hearth pareció estremecerse.

Juno apretó el atizador, pero Ivy dio un paso al frente; su voz temblaba pero era clara. —¿Por qué estás aquí?

La sonrisa de Severine se ensanchó, como el filo de una hoja. —Para terminar lo que empezasteis.

Un trueno estalló, tan cerca que sacudió el dintel.

Maeven miró a sus hermanas, con sus rostros iluminados por el resplandor azul de las paredes heridas de la casa, y por primera vez en mucho tiempo, comprendió lo que significaba estar aterrorizada y ser responsable en el mismo latido.

Se hizo a un lado.

Severine entró, con su presencia gélida e inmaculada. —Me encanta lo que habéis hecho con el lugar —dijo, inspeccionando el yeso agrietado y las líneas azules palpitantes—. Muy vanguardista.

Nadie se rió.

Las cuatro brujas permanecieron en el maltrecho pasillo; la cocina zumbaba con el recuerdo de la violencia y toda la casa escuchaba, tensa y despierta.

Esta vez, pensó Maeven, la ruptura no sería limpia. Cuadró los hombros y se preparó para lo peor.

En algún lugar de arriba, el techo crujió: observando, esperando, eligiendo un bando.