Capítulo 11 #2

Juno se presentó en la puerta de Bram con unos alicates y una sonrisa tan amplia que parecía pegada.

El taller estaba cerrado; el cartel indicaba «Vuelvo en diez minutos» con una caligrafía que no implicaba ni esperanza ni intención.

Ella llamó de todos modos, haciendo castañear el cristal suelto hasta que oyó unos pasos arrastrados dentro y el cerrojo hizo clic.

Bram Colby respondió envuelto en una bruma de serrín y culpa. Su rostro no se había beneficiado del día; la barba de varios días era más oscura, los ojos tenían ojeras lo bastante profundas como para atrapar monedas. Miró los alicates como si fueran una citación judicial.

—Te olvidaste esto —dijo Juno, presionándolos contra su palma.

Él los cogió, pero no hizo ademán de apartarse. —Pensé que habías venido por un reembolso.

Juno resopló. —Me gustan mis desastres a precio completo, gracias. —Atisbó tras él, hacia la penumbra—. ¿Estás preparando té o simplemente has dejado el grifo abierto?

Él se hizo a un lado con un suspiro. —No esperes leche. Ni conversación.

Juno ignoró la advertencia y entró de golpe, respirando profundamente el tufo a incienso, lejía y hervidor de agua que conformaba el clima doméstico de Bram.

La luz del sol solo lograba un débil tajo a través de la ventana tapiada, enganchándose en un estante de vidrio verde botella y en los esqueletos dispersos de encargos pasados.

El banco de trabajo principal era un campo de batalla: fragmentos de hueso, astillas, tinteros, un mapa enrollado del pueblo tan viejo que los bordes tenían pelusa.

En el centro, una taza de té esmaltada tan flojo que apenas teñía la porcelana.

Bram se desplomó en un taburete junto a ella, sin ofrecerle uno a Juno.

Ella se encaramó al borde de la mesa, columpiando las piernas. —Pareces como si acabaras de enterrar a tu propio perro.

—Peor —murmuró Bram—. He enterrado los de mucha otra gente. —Sorbió el té, hizo una mueca y lo dejó en la mesa—. ¿Estás aquí para pedir una disculpa o para el próximo desastre?

—Para ninguna de las dos cosas —dijo Juno, y luego, con una franqueza que la sorprendió incluso a ella—: Solo quería saber qué se siente al fabricar algo que la gente desea tanto que los arruina.

La risa de Bram no fue una risa. —Pregúntale a cualquiera que tenga hijos.

Juno sonrió, pero la de Bram era el tipo de miseria que no quería compañía. Él alargó la mano hacia el mapa, trazando con los dedos la espiral alrededor del centro de Winterset. —Ella está ahí fuera ahora, lo sabes. Coleccionando. Como si fuera el día de la basura.

Juno observó el mapa; las manchas de tinta se habían corrido en el papel como viejas heridas. —Hiciste algunos de ellos para ella.

Él asintió. —La mayoría. Al principio pensé que era una broma.

Alguna tradición local, ¿sabes? Una mujer rica con gusto por las rarezas, que quiere una fúrcula para su repisa.

—Apartó la taza—. Luego empezó a pedir los símbolos antiguos.

Los de verdad. El tipo de símbolos que solo tallas cuando vas en serio.

Juno dejó que el silencio se impusiera, con la única interrupción del tictac de un reloj que ya no funcionaba.

Bram sacó una caja de debajo del banco, un objeto maltrecho con una cerradura que había visto siglos mejores. La puso entre ambos, levantó la tapa y reveló un enredo de amuletos: fragmentos, añicos, incluso algunos que habían sido devueltos, partidos en un arrebato de furia o desesperación.

—Elige el que quieras —dijo—. Cada uno tiene una historia.

Juno metió la mano y sacó un amuleto grabado con tal finura que atrapaba sus huellas dactilares. Las runas pulsaban débilmente, con un brillo azul que menguaba cuando ella contenía el aliento y regresaba cuando lo soltaba. —¿Por qué guardas los rechazos?

Bram torció el gesto. —No me parecía bien tirarlos. Como si pudieran volver, buscando a alguien a quien atormentar.

Juno le dio la vuelta al amuleto en su mano. —¿Qué pasa con los deseos una vez que se rompen?

Él se encogió de hombros, impotente. —Depende de lo que hayas deseado. A veces nada. A veces la cosa se pone fea. A veces encuentra a otra persona.

Ella volvió a dejar el amuleto, con cuidado de no tocar los demás. —Podrías simplemente parar.

Bram resopló, frotándose una cicatriz en la muñeca. —Lo intenté. Una vez. Luego ella me hizo una oferta mejor.

Juno le clavó la mirada. —No eres el único que está en deuda con ella.

Se produjo una pausa; los nudillos de Bram palidecieron alrededor de la taza. —¿Cuánto?

Juno sonrió, de forma leve y afilada. —Lo suficiente como para querer salir.

La conversación fue interrumpida por un golpe seco y autoritario. Bram se sobresaltó, pero luego se relajó cuando entraron Maeven e Ivy, ambas salpicadas por la lluvia y portando el tipo de energía que daba al aire un sabor metálico.

Maeven apenas miró a Juno o a Bram. Depositó la fúrcula robada en el banco de trabajo. —La próxima vez —le dijo a Bram—, intenta buscar otra clientela.

Él observó el amuleto, cauteloso. —¿De dónde lo habéis sacado?

Juno respondió por ella. —Osric lo sisó del puesto de Severine.

Maeven lo empujó con la punta del dedo. El hueso, con su superficie surcada de grietas, zumbaba débilmente; menos un sonido y más una vibración. Al verlo, Bram retrocedió.

Ivy se acercó, con las manos extendidas pero sin tocarlo. Cerró los ojos y dejó que sus dedos flotaran sobre el hueso. Su rostro se contrajo, como si hubiera mordido un cable con corriente.

—Lo está embotellando —dijo Ivy, apenas por encima de un susurro—. Todo lo que la gente quiere olvidar. Cada pérdida, cada vergüenza. Lo está guardando aquí.

Maeven entornó los ojos, con voz clínica. —Un relicario.

—Más bien un vertedero —murmuró Juno.

Maeven miró fijamente a Bram. —¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

Él desvió la mirada. —Desde el primero que me pidió que quemara. Dijo que tenía que ser puro. Sin que quedara nada atrás.

Maeven asintió. —No solo está coleccionando. Está refinando.

Ivy abrió los ojos. Estaban húmedos, pero no parpadeó. —Quiere ser la única que quede que recuerde.

Juno se dejó caer en un taburete junto a Bram. —¿Qué hacemos?

Maeven tomó aire, con la firmeza de un reloj que vuelve a ponerse en marcha. —Rompemos el ciclo. No más deseos. No más tratos. —Alargó la mano hacia el hueso, lo envolvió en un paño y lo sostuvo como si fuera una bolsa de pruebas.

Ivy puso su mano sobre la de Maeven, dándole firmeza. —Dejemos que conserven su duelo.

Maeven asintió, con voz más suave. —Haremos que recuerden lo que perdieron.

Bram se secó las manos en los pantalones, como si eso pudiera limpiar la historia. —¿Y ella?

La sonrisa de Maeven fue tan afilada como el hueso que acunaba. —Ella será la primera.

La lluvia en el exterior se intensificó, como mil nudillos pequeños tamborileando su intención. Juno, Ivy y Maeven permanecieron juntas, con Bram encorvado y silencioso a su lado. En el aire, el sabor al ozono y la certeza de una tormenta a punto de estallar.

Las brujas se marcharon como habían venido: en grupo, pero unidas por un propósito. Bram las vio irse, con las manos temblorosas y el eco del zumbido de la fúrcula resonando en el hueco de la tienda mucho después de que la puerta se cerrara.

Recogió la taza, la apuró y escuchó el silencio del taller. Cuando llegó el siguiente golpe a la puerta, fue más suave, casi delicado.

Abrió la puerta y encontró una sola fúrcula en el escalón, atada con un hilo blanco. Se la quedó mirando durante mucho tiempo, luego cerró la puerta, echó la llave y se puso a trabajar quemando sus propios errores.