Capítulo 10 #3
La respuesta de Maeven fue cortada por una súbita caída de la temperatura; un frío que recorrió toda la casa, mordiendo la piel y los nervios.
Los cristales se escarcharon en un solo aliento sincronizado.
El aire brilló, no con magia, sino con recuerdo, denso y azul y atravesado por el aroma metálico de la lluvia vieja.
Neris estaba en el umbral.
Llevaba el mismo impermeable amarillo que la noche en que murió, pero el color se había desvanecido hasta parecer cera.
Sus ojos eran lagos: oscuros, profundos, rebordeados por el fuego blanco del dolor.
Las miró una a una y, cuando habló, su voz era un acorde de las tres, imposible distinguir dónde acababa la memoria y empezaba el ser.
—Habláis como si fuera diferente —dijo.
La habitación se quedó tan en silencio que pudieron oír cómo se asentaban las tuberías bajo el suelo.
La garganta de Juno se contrajo, pero logró decir:
—No deberías estar despierta.
Neris sonrió y dolía verla.
—Tú no deberías haber pedido un deseo.
Entró en la habitación. Con cada paso, su contorno parpadeaba: sólido un momento, luego un encaje, luego nada más que una sugerencia de peso. Cuando pasó por detrás de la silla de Ivy, el cristal de la ventana vibró; cada taza de té del armario tembló al unísono.
Maeven se puso en pie, lenta y cuidadosa.
—No estás aquí por nosotras, ¿verdad?
Neris la miró a ella, a través de ella, y luego al amuleto de fúrcula que Juno tenía en la mano.
—Nunca se te dio bien dejar ir —dijo.
Juno se aferró al amuleto como a un salvavidas.
—No puedo —susurró.
Ivy, desesperada por anclar la estancia, se levantó también.
—No tienes por qué irte —dijo—. No si no quieres.
Neris negó con la cabeza, con la delicadeza de una hoja al caer.
—No se trata de querer —dijo—. Se trata de terminar.
La temperatura bajó otro grado. Una grieta zigzagueó por el cristal de la ventana, corriendo desde el marco hasta el centro, ramificándose como el brazo de un relámpago.
Los brotes de fúrcula que Maeven había recogido en el huerto —olvidados sobre el aparador— temblaron y empezaron a pulsar; su brillo azul latía al compás del corazón de Neris.
Ivy avanzó hacia ella con las manos abiertas.
—Déjanos ayudarte —suplicó.
Pero Neris retrocedió hacia el frío.
—No podéis ayudarme. Pero podéis evitar que esto se extienda.
Maeven volvía a tener la pluma en la mano, casi por hábito. Dibujó una línea de sal en la mesa y los granos se clavaron en la madera.
—¿Quieres que lo quememos?
Neris asintió.
—Si no lo hacéis, lo devorará todo. Todo el deseo, toda la pérdida. Hasta que no quede nada más que la necesidad.
Juno presionó la palma de la mano contra la mesa, intentando no temblar.
—¿Pero qué pasará contigo?
Neris volvió a sonreír, una copia perfecta de la que lucía a los doce años, el día que enseñó a Juno a silbar.
—Encontraré el camino de vuelta. Siempre lo hago.
Los brotes de fúrcula del aparador vibraron y proyectaron su luz azul a lo largo de la superficie de trabajo, trazando grietas en la madera y subiendo por las vigas como arañas. La casa misma gimió; los maderos se flexionaron mientras la magia tomaba el control.
Ivy se lanzó a por el tarro de sal, lo destapó y arrojó un puñado a los brotes. Sisearon, pero la luz solo se hizo más intensa.
Maeven intentó estabilizar la mesa, pero el suelo se sacudió —solo una vez, pero con la fuerza suficiente para derramar cada taza, cada plato—. El té se filtró en la madera, en la sal, y la línea burbujeó, se ennegreció y desapareció.
Neris caminó hacia el centro de la habitación, levantó los brazos y dijo:
—Os perdono.
Juno gritó, o quizá fue la casa. La luz azul detonó: cada ventana, cada junta se inundó de un día imposible.
Por un segundo, Ivy sintió que se desprendía de su propia piel, que veía la habitación desde todos los ángulos a la vez: las manos de Juno blancas por la tensión, la pluma de Maeven partiéndose en dos, el rostro de Neris brillando con amor y con pérdida y con algo que no era ninguna de las dos cosas.
Y entonces el mundo regresó de golpe.
Ivy estaba en el suelo, con las manos apretadas contra las orejas y el sabor de la ceniza en la boca.
Juno yacía boca arriba, jadeando, con el amuleto de «Juntos» fundido a su palma.
Maeven estaba de rodillas junto al aparador, sacudiendo el tarro de sal, pero estaba vacío salvo por una mancha negra en el fondo.
El invernadero seguía en pie, pero transformado. Raíces de fúrcula habían brotado de las grietas, trepando por las paredes y enroscándose en las vigas. Cada panel de cristal estaba veteado de azul.
Neris se había ido.
En el silencio que siguió, la casa exhaló —un suspiro largo y estremecedor— y las tres brujas se acurrucaron juntas en el suelo, mirando hacia arriba a las fúrculas incrustadas en su santuario.
Ivy buscó a Juno, que le apretó la mano con tanta fuerza que le dolió. Maeven apretó la mandíbula y empezó a planificar: reparaciones, rituales, tal vez una demolición si llegaba el caso.
Pero ninguna pronunció el deseo que más anhelaban. Todavía no.
Fuera, el huerto esperaba, con las raíces penetrando más hondo, paciente y hambriento de la próxima elección.