Capítulo 9

CAPÍTULO NUEVE

El reloj de la cocina de the Hearth no daba la hora correcta desde hacía décadas, pero esta noche mantenía un latido singular y hosco.

Maeven estaba sentada con ambos brazos apoyados a los lados de la mesa, su bolígrafo grababa surcos en el margen de su cuaderno con una velocidad que sugería violencia o, al menos, una vendetta personal contra la página rayada.

Su caligrafía, que a la luz del día era impecable, había degenerado en un garabato irregular no muy distinto de lo que se vería en el reverso de una maldición, o en una receta de la seguridad social particularmente desesperada.

Fuera, la lluvia arañaba los cristales en ráfagas irregulares; el viento empujaba el agua a través de los marcos y, ocasionalmente, a través de las piedras malhumoradas de la pared.

Dentro, la casa estaba de morros. Cada lámpara parpadeaba con un horario distinto, las tuberías cantaban un lamento y el suelo bajo las botas de Maeven había desarrollado un estremecimiento sísmico intermitente que hablaba menos de vejez que de malicia deliberada.

The Hearth no estaba contenta, pero su dueña tampoco.

Al otro lado de la cocina, Ivy estaba junto a la ventana con las palmas apoyadas en el alféizar, como si se anclara a la única certeza que quedaba en el mundo.

La lluvia hacía alarde de sí misma, lanzando cortinas de agua contra el cristal, pero la mirada de Ivy estaba puesta en la oscuridad de fuera, donde el reflejo ocasional de la luz de las lámparas revelaba las siluetas de una docena de casas que seguían despiertas más allá de lo prudente.

Juno caminaba de un lado a otro frente a la cocina de hierro, sus botas dejaban un rastro de manchas en las baldosas, lo que solo hacía que Maeven quisiera añadir «limpiar» a la lista de desastres de mañana.

El pelo de Juno era un enredo de energía nerviosa, y cada pocas vueltas se lo echaba hacia atrás, solo para que volviera a saltar hacia delante, más salvaje que antes.

Rodeaba la mesa con la lógica de un tiburón en un acuario mal abastecido: inquieta, impulsiva y levemente resentida con todo lo que estuviera en su órbita.

Hacía rato que no hablaban, pero el silencio había cobrado su propio impulso, cargando el aire de estática y de la posibilidad de una explosión. Cuando finalmente ocurrió, vino de Maeven, que puntuó sus notas con un murmullo: —Retroalimentación emocional. Eso es todo lo que está haciendo.

Juno dejó de caminar lo justo para apoyar ambos codos en la mesa, con la barbilla a la altura de las notas de Maeven. —¿Crees que Severine está en esto por los sentimientos? —preguntó—. Eso es nuevo. La última vez que lo comprobé, pensabas que estaba aquí por los derechos de propiedad.

Maeven golpeó el margen con el bolígrafo.

—No seas tonta. Siempre hay una moneda de cambio, y en este caso no son las propiedades, son las personas.

Sus deseos, su dolor, sus pequeños y mezquinos anhelos.

Cada vez que uno de ellos hace un trato, se espesa la…

—señaló con la mano hacia la ventana, hacia la lluvia, hacia la totalidad de Winterset—, la red.

Se está vinculando con cada milagro. Con cada arrepentimiento.

La boca de Juno hizo un amago de sonrisa que no llegó a cuajar. —¿Así que no estamos luchando contra una persona, sino contra una estafa piramidal de miseria?

—Bromeas —dijo Maeven—, pero no te falta razón.

La voz de Ivy intervino, suave pero deliberada. —Está ofreciendo control. Eso es lo que quiere la gente cuando el mundo se lo niega. —Trazó un círculo en el cristal frío, una pequeña luna en la oscuridad—. No está haciendo promesas. Está haciendo tratos.

Juno resopló. —Genial. Así que todo lo que tenemos que hacer es convencer a mil personas de que lean la letra pequeña de una fúrcula mágica. Fácil.

El bolígrafo de Maeven resbaló, dejando un desgarrón en la página. —No empieces conmigo —dijo—. Esta noche no.

Juno se enderezó, con los brazos cruzados con fuerza, y apretó la mandíbula de una forma que nunca dejaba de recordarle a Maeven la primera semana que apareció en the Hearth, con la cara aún sanando de un accidente que ella afirmaba que había sido «principalmente relacionado con payasos».

—Sabes lo que ayudaría —dijo Juno—. Que siguiéramos el juego.

Que concediéramos algunos de los deseos inofensivos.

Dejar que el pueblo vea que nosotras no somos las villanas aquí.

Maeven la miró con severidad. —¿Desde cuándo crees en lo inofensivo?

Los ojos de Juno centellearon. —Desde que dejé de creer en lo justo.

La frase cayó con un peso que hizo que incluso la casa se detuviera; las luces se estabilizaron momentáneamente y las tuberías callaron. Maeven la miró fijamente durante un largo segundo, sin parpadear, con el bolígrafo aún alzado como un arma en su puño.

Fue Ivy quien restableció el ambiente. Se apartó de la ventana, con el cabello plateado por la luz del exterior, y dijo: —Se siente más pesado esta noche. Como si la tormenta estuviera esperando algo.

Sobre la repisa de la chimenea, el amuleto de la fúrcula vibró una vez, un sonido tan agudo que correteó por la cocina como un niño nervioso. Juno se sobresaltó, y luego puso los ojos en blanco hacia el hogar. —Ya lo sabemos, ya lo sabemos. El mundo se acaba.

El fuego había estado languideciendo en la rejilla toda la noche, contento de roer un solo tronco y negándose a extenderse.

Ahora, ante las palabras de Ivy, se estremeció; las brasas destellaron en azul por un momento antes de volver al naranja apagado de antes.

En el breve destello azul, la sombra del hueco de la escalera se desplazó, y una figura se materializó de entre las tinieblas en el escalón superior.

—¿Neris? —dijo Juno, con la voz más alta de lo que pretendía.

Neris estaba con una mano en la barandilla, su contorno desprendía neblina, su cabello estaba tan salvaje como la tormenta de fuera.

Llevaba un jersey demasiado grande para su cuerpo y una expresión de cautelosa diversión, como si hubiera estado observando la escena durante horas y acabara de decidir entrar.

—Se supone que tienes que estar descansando —dijo Juno, mitad acusación, mitad súplica.

Neris inclinó la cabeza. —Los deseos no descansan —dijo, con voz tan ligera como el aire sobre el hielo—. Tampoco los que los responden.

Maeven cerró su cuaderno de golpe; el estallido resonó en las baldosas. —Entonces tendremos que encontrar una forma de enterrarlos.

La lluvia, como si fuera una señal, redobló su esfuerzo, martilleando la casa con un sonido que desafiaba a cualquiera que estuviera dentro a intentar dormir, u olvidar, o fingir que el mundo exterior no se había vuelto más extraño que nunca.

En la cocina, las brujas y el fantasma se miraron fijamente, con el silencio envolviéndolas, tenso como una fúrcula partida por el centro a la espera de romperse.

El viento conocía el nombre de Ivy. Esta noche, lo susurraba con el sigilo de oraciones superpuestas, cada voz un poco fuera de tiempo con el resto.

Dejó que la puerta principal de the Hearth se cerrara tras ella por su propio peso y salió a la calle, con el abrigo bien cerrado y las botas absorbiendo el frío, mientras cruzaba el huerto y se dirigía hacia el pueblo.

Era cerca de medianoche, la luna se había perdido en algún lugar sobre el cielo cubierto, y la única evidencia de que la mañana llegaría alguna vez era el leve cambio ascendente en el aire; lo que Maeven llamaba «la promesa del burócrata».

La calle principal de Winterset estaba vacía de ciudadanos, carteros, incluso del zorro ocasional que solía reclamarla a deshoras.

El único movimiento provenía de la luz de las farolas, que ondulaba por el pavimento de formas que habrían inquietado a una mente más literal.

Ivy siempre había sido susceptible a la idea de que una calle pudiera tener estados de ánimo.

Esta noche, el pueblo se sentía inquieto, como si estuviera ensayando para un desfile y hubiera olvidado el motivo de la celebración a mitad de camino.

Caminaba despacio, con las manos en los bolsillos y los ojos medio entornados contra el resplandor de sodio.

Los amuletos de papel sobrantes de la reunión del consejo revoloteaban junto a las vallas y alcantarillas, con sus bordes quebradizos enganchándose en el viento.

Algunos de ellos tenían fúrculas atadas en sus centros, que giraban y temblaban al paso de Ivy; su zumbido le ponía los dientes de punta.

Se detuvo ante un amuleto particularmente elaborado, con el papel plegado en forma de grulla con las alas cosidas, y pasó el pulgar por su lomo.

Vibró en su mano, tan sutilmente que se preguntó si era su propio pulso lo que sentía.

Soltó el amuleto y lo vio caer en espiral hacia el bordillo, donde se enredó con otros tres y luego, como si se aburriera de la compañía, se quedó quieto.

Los susurros en el viento se hicieron más fuertes a medida que se acercaba a la plaza del pueblo.

Conocía el sonido: no era lenguaje, era intención, el anhelo colectivo de cien personas destilado en un tono justo por debajo del umbral de audición.

En otras vidas, podría haber dado media vuelta.

Esta noche, sin embargo, la atracción era irresistible; la fuerza gravitatoria de algo inacabado.

El pozo de los deseos en el centro de la plaza estaba iluminado desde abajo por baratas lámparas solares, pero esta noche se les unía un aura de luz azul y fría que irradiaba de la superficie del agua.

Monedas —viejas y nuevas, de cobre y de plata— se elevaban del estanque y giraban en círculos lentos e imposibles un centímetro por encima de la superficie.

De vez en cuando, una caía sin salpicar, y otra ocupaba su lugar en la danza.

Ivy se acercó al borde y apoyó las palmas sobre el reborde de latón, sintiendo cómo el frío le calaba hasta los huesos.

Observó las monedas, contándolas sin pretenderlo: sesenta y dos, luego sesenta y cuatro, y luego más a medida que la danza se aceleraba.

Con cada nueva órbita, el viento se enroscaba con más fuerza, hasta que se sintió menos como el clima y más como un par de brazos alrededor de su pecho.

No habló, al menos al principio. No había nada en su vocabulario para esto.

Pero cuando las monedas empezaron a emborronarse, con movimientos demasiado rápidos para la vista, alargó la mano, vacilante, y la luz azul surgió con fuerza.

Por el más breve instante con el aliento contenido, un rostro afloró en el reflejo: elegante, severo y hermoso de una manera que hacía que la piel picara de vieja vergüenza.

—Severine —dijo Ivy, muy bajito.

El rostro en el agua sonrió, pero no movió los labios. Brilló, vaciló y luego desapareció cuando las monedas cayeron todas a la vez, salpicando en el pilón con un sonido parecido a un aplauso.

Ivy parpadeó, sintiendo cómo la persistencia de la sonrisa se grababa en su cerebro, y susurró: —¿Qué quieres de nosotras?

El pozo de los deseos respondió, no con la voz de Severine, sino con la de ella misma, rebotando en la piedra: «Todo lo que hagas».

Un escalofrío le recorrió los brazos e hizo que le castañetearan los dientes.

Se agarró al borde del pozo, sin saber si lo había oído o se lo había inventado.

El viento se cortó tan repentinamente como se había levantado.

En el silencio que siguió, una sola fúrcula describió un arco en el aire, aterrizando a sus pies con un chasquido seco y quebradizo.

Se quedó mirándola, luego al cielo, esperando casi otra tormenta.

Lo que sucedió después fue más extraño: una ráfaga de viento, brusca y feroz, barrió toda la plaza, y con ella llegó una granizada de fúrculas; cientos, quizá miles, tintineando contra el pozo de los deseos, los bancos, las losas, cubriendo el corazón del pueblo con una alfombra pálida y quebradiza.

Se quedó en el centro mientras los huesos traqueteaban y bailaban, con un sonido como de lluvia sobre un techo de hojalata, y sintió que algo se desenroscaba en su interior: no era exactamente miedo, sino la certeza de que estaba siendo observada y puesta a prueba.

Las fúrculas se amontonaron ante sus botas; ella se agachó para recoger una, dándole vueltas en las manos.

Estaba grabada, esta vez no con runas, sino con una sola palabra: «hogar».

La dejó caer, incapaz de retener la intención que ardía bajo su superficie.

Unos pasos resonaron en el lado opuesto de la plaza. Apareció Maeven, con el pelo empapado por la lluvia, seguida de Juno, que lograba parecer furiosa y aliviada al mismo tiempo. Llegaron juntas, ninguna de las dos aminoró el paso.

—Bueno —dijo Maeven, escaneando la carnicería—. Si eso ha sido un presagio, es poco original.

Juno se puso en cuclillas, recogió un puñado de fúrculas y dejó que se deslizaran entre sus dedos. Buscó la mejor, la encontró y se la guardó en la palma de la mano tan rápido que Ivy casi se pierde el juego de manos.

—¿Estás bien? —preguntó Maeven, no por compromiso, sino como la única pregunta que importaba.

Ivy se encogió de hombros, rompiendo la tensión de sus hombros. —Creo que sí. Ella ha estado aquí. O algo parecido a ella.

Juno sonrió, medio loca. —Deberíamos empezar a cobrar alquiler por todas estas visitas sobrenaturales. Quizá así podríamos arreglar el tejado.

Maeven la ignoró, con la mirada fija en el pozo de los deseos y en las monedas, que ahora yacían inmóviles en el fondo, todo brillo y nada de movimiento. —Está subiendo la apuesta. Quiere ver si nos retiramos.

Juno se levantó y metió la mano en su chaqueta, con un movimiento casual, y luego le guiñó un ojo a Ivy. —O si resubimos.

El cielo gruñó, bajo y profundo, y la lluvia comenzó de nuevo; cálida esta vez, y espesa con un aroma que era casi floral, como si el mundo hubiera decidido disculparse por todo de golpe. Ivy inhaló, dejó que el olor perdurara y pensó: «No es perdón. Todavía no».

Caminaron juntas hacia casa, con las fúrculas crujiendo bajo sus pies, mientras el pueblo se quedaba atrás, preparándose para lo que viniera después.