Capítulo 8

CAPÍTULO OCHO

El ayuntamiento de Winterset había sido construido para resistir dos siglos de escándalos, siete apariciones de fantasmas no reconocidas y un incesante trajín de asuntos parroquiales desarrollados en un aire tan denso por el humo de las velas que se podía esculpir.

Esta noche, apenas aguantaba los embates del tiempo; la lluvia se filtraba por el claristorio ventilado, cayendo en cortinas por la piedra y acumulándose en los hoyos entre las losas.

El resultado era una estancia lo bastante húmeda como para marchitar los adornos, empañar las gafas y convertir los ropajes ceremoniales del alcalde —que ya de por sí eran una talla y media más grandes de lo debido— en un tapiz de pliegues empapados.

No cabía ni un alfiler. El salón principal, con capacidad nominal para doscientas personas, estaba abarrotado con el triple de esa cifra: los lugareños se apretujaban de pared a pared, con los abrigos pegados a la espalda y los paraguas goteando sobre los plintos de mármol donde bustos de concejales olvidados presidían el caos.

La multitud se había dividido en facciones marcadas por líneas invisibles de miedo, esperanza y una curiosidad de bajo nivel, cada uno aferrando sus propios huesos de la suerte a modo de reliquias, cetros o armas, según su inclinación.

Las brujas de the Hearth permanecían al fondo, a la sombra del perchero. Habían sido las primeras en entrar, pero se habían quedado atrás deliberadamente, como era su costumbre.

En la mesa presidencial, el alcalde Aldwyn Hobb, elegido menos por su perspicacia que por su negativa a emigrar, pedía orden con la voz de un perro pastor que estuviera perdiendo la discusión con su rebaño.

—Si el, ejem, consejo se calma... por favor, si pudieran...

No, señora Pease, no creo que gritarle «traidor» al cartero sea de ayuda...

—Hobb asomaba la mirada por debajo de su frente perlada, que brillaba con ansiedad municipal—.

Les recuerdo a todos que estamos aquí para discutir la, ejem, seguridad de nuestra comunidad.

No, repito, no para llevar a cabo un juicio por huesos, o... Juno, ¿eso es un tenedor en tu pelo?

—Prueba de campo —dijo Juno sin levantar la vista—. Muy técnica. No lo entenderías.

Maeven gruñó y tomó nota: alcalde apenas funcional; gente del pueblo propensa a disturbios; «milagrómetro» prescindible.

El aire apestaba a cera chamuscada y sudor de muchedumbre.

Alguien cerca de las ventanas había comenzado un pequeño alud de toses, que desencadenó tres más y un coro de chasquidos de lengua.

Llevó veinte minutos establecer el orden del día, otros cinco perderlo por completo y unos diez más antes de que ocurriera la primera lesión relacionada con un hueso de la suerte: una mujer en la tercera fila pinchó a su marido con tal fuerza que este soltó un alarido, para luego exigir atención médica como prueba de su agravio.

La multitud era, a estas alturas, un solo ente que gesticulaba con sus amuletos, agitándolos como amenaza, súplica o reivindicación.

—¡Habría que dar las gracias a quienquiera que esté fabricando esto! —gritó un hombre; su acento era del sur, pero su indignación era enteramente local.

—¡O arrestarlo! —replicó una vecina que aún no había comprendido para qué servían los huesos, pero que sabía pronunciar «amenaza para la sociedad» con autoridad.

Una niña pequeña —de cinco, tal vez seis años, con el pelo en coletas pegajosas— se llevó su hueso de la suerte al corazón y susurró: «¿Podemos seguir usándolos después de que alguien muera?». Nadie respondió.

El consejo, presintiendo un motín, recurrió a su arma secreta.

El alcalde Hobb golpeó su mazo, que no había dejado una muesca en la mesa desde finales de los años setenta.

—Damas y caballeros, hemos, ejem, invitado a una autoridad externa —anunció, con la voz tambaleándose en la cuerda floja de la palabra «autoridad»—.

Una, esto, especialista en fenómenos folclóricos.

Por favor, dirijan sus consultas a ella a medida que... llega.

No tuvo que terminar. En ese momento, las puertas del otro extremo del salón se abrieron de par en par...

bueno, lo intentaron, antes de encasquillarse en la bisagra deformada, que obligó a emitir un aullido como el de un gato moribundo.

Esto no restó ni un ápice de efecto. Todos los ojos siguieron el ruido, y luego a la mujer que cruzó el umbral: alta, de espalda recta, con el rostro en sombras bajo un sombrero de ala y una capa empapada por la lluvia que ondeaba bajo las luces como un estandarte.

Lady Severine, o la única persona que jamás habría podido responder a ese nombre, recorrió el pasillo central como si lo hubiera construido ella misma, deteniéndose solo para sacudir una gota de lluvia del borde de su paraguas, que era negro, estaba perfectamente seco y no se cerró en ningún momento.

El alcalde se puso en pie, al igual que la mayoría de los presentes, por reflejo o por si ella decidía llevar a cabo una ronda de ejecuciones.

—Buenas noches —dijo Severine, con una voz fría y perfecta como una campana—. He oído que han estado muy ocupados pidiendo deseos.

Llegó a la mesa sin mirar a izquierda ni a derecha y depositó sobre su superficie una ornamentada caja de madera; el barniz era tan oscuro que parecía absorber la luz de las lámparas.

—Soy —continuó— coleccionista de encantamientos raros, y ha llegado a mi conocimiento que tienen una plaga. Me propongo ponerle remedio.

Un murmullo recorrió la multitud; no era exactamente miedo, ni exactamente adoración, sino algo que podía usarse como arma en cualquier sentido.

Juno le dio un codazo a Maeven. —¿Qué acaba de decir?

—Ha dicho que ha venido a comprar la tormenta —respondió Maeven, sin molestarse en susurrar.

Ivy, que había observado a Severine desde el momento en que entró, cerró ahora los ojos y juntó las yemas de los dedos. La temperatura emocional de la sala se disparó y luego se asentó en un silencio nervioso, de invernadero.

Lady Severine sonrió, de forma lenta y carente de calidez.

—Si alguno de ustedes posee uno de los amuletos antes mencionados, le sugiero que lo entregue ahora.

—Dio unos golpecitos en la tapa de su caja—.

A cambio, puedo prometerles alivio de los efectos secundarios, de las consecuencias no deseadas o, de hecho, de cualquier desgracia persistente.

Una mano se alzó; primero una, luego una docena. La multitud se lanzó hacia delante, forcejeando por una posición, algunos blandiendo los huesos de la suerte como pruebas en un juicio por asesinato, otros reteniéndolos, en una lucha entre la sospecha y la esperanza.

Maeven observaba con los brazos cruzados, tamborileando con su pluma un ritmo de guerra contra el libro de registro. —No ha venido a recolectar —dijo—. Ha venido a alimentarse.

En la mesa, el alcalde intentó recuperar la autoridad. —¿Y, ejem, cuál es el coste? —logró preguntar—. ¿Para, esto, nosotros?

Lady Severine ni pestañeó. —Ninguno para usted, señor Hobb. No estoy aquí para juzgar, simplemente para adquirir. Lo que hagan con sus deseos después es, como siempre, asunto suyo. —Sonrió, esta vez lo suficiente como para mostrar los dientes.

Juno, que tenía una incapacidad patológica para permanecer en silencio en momentos de crisis, gritó: —¿Qué pasa si nos los quedamos?

Severine inclinó la cabeza, apenas un poco. —Hay cosas que es mejor no conservar. He visto milagros agriarse en la botella. ¿O prefieren esperar y averiguarlo?

El alcalde, cuyas propias manos se habían desviado hacia los bolsillos de su chaqueta con la esperanza de encontrar un hueso de la suerte allí, buscó guía en las brujas, para luego apartar la vista rápidamente al cruzarse con la de Maeven.

Un hombre en primera fila —de unos cincuenta años, calvo, al que le faltaban dos dedos y media oreja— arrojó su hueso sobre la mesa. —Tómelo, entonces. No he tenido más que problemas desde que conseguí el maldito cacharro. Hizo que mi perro hablara. Ahora no hay quien lo calle.

Severine cogió el amuleto entre el pulgar y el índice, examinándolo como un joyero, y luego lo dejó caer en la caja. La madera palpitó con un tenue brillo azul a lo largo de la veta, y las bisagras de la caja se cerraron con la rotundidad de una tumba.

—¿Siguiente? —dijo ella.

En cuestión de segundos, la parte delantera del salón se convirtió en un bazar. La gente se agolpaba, empujando huesos de la suerte, a veces más de uno, sobre la mesa. Cada vez que Severine dejaba caer un amuleto en la caja, el resplandor azul se intensificaba y su expresión se suavizaba un poco.

La pluma de Maeven se partió en su mano.

Ivy dijo, muy suavemente: —No está alimentando a la tormenta.

Maeven la miró con el ceño fruncido. —¿No?

—Se está alimentando de ellos —susurró Ivy—. De todos nosotros.

Como si la hubiera oído —Ivy podría haber jurado que sí—, Severine levantó la vista y se encontró con la de ellas. Su sonrisa ahora no era ni fría ni vacía, sino del tipo que se ofrece a un adversario digno o a un vino especialmente prometedor.

Juno, repentinamente tímida, se guardó su propio milagrómetro a medio hacer en la chaqueta e intentó desaparecer tras el perchero.

Hicieron falta menos de cinco minutos para que la caja se llenara. Cuando se ofreció el último hueso de la suerte —el de un niño, todavía pegajoso por el yogur—, Severine cerró la tapa de golpe y se puso en pie, alisándose la capa.

—Gracias, alcalde —dijo—. Y gracias, Winterset, por su cooperación. Me encargaré de que sus deseos sean gestionados... discretamente.

Se marchó tal como había entrado: sin una mirada atrás, sin reconocer el coro de agradecimientos murmurados ni los escasos aplausos. Las puertas se cerraron tras ella con un leve clic y la sala exhaló como si se hubiera levantado un maleficio.

El alcalde se desplomó en su silla, empapado en sudor, e intentó aparentar que él había orquestado todo el espectáculo.