Capítulo 7

CAPÍTULO SIETE

En la plaza del mercado de Winterset, los puestos que normalmente se encogían bajo hules y cuerdas resplandecían ahora con banderines hechos de bolsas de basura, y cada uno competía por gritar más que su vecino en lo referente a «gangas milagrosas».

Según una estimación (la de Juno), la multitud triplicaba su número habitual; según otra (la de Maeven), tenía el triple de probabilidades de acabar en violencia espontánea.

Las brujas se abrieron paso por la plaza, que se sentía menos como un espacio abierto y más como una partida de sardinas en lata con contacto físico.

Ivy encabezaba la procesión: asintiendo, sonriendo, aceptando de vez en cuando una flor prensada a mano o un gajo de naranja reluciente como si aquello fuera una misión diplomática y no una autopsia en curso de lo sobrenatural local.

Juno la seguía de cerca, tomando notas mentales en forma de marcas de tiza en la palma de su mano.

Maeven cerraba la marcha, de brazos cruzados, con los ojos saltando de puesto en puesto como si esperara un ataque terrorista proveniente del carrito de las salchichas.

La estática en el aire no era metafórica.

Cada superficie metálica —verjas, bicicletas, espátulas de pescado— zumbaba con ella, y el humor de la multitud reflejaba la carga: la gente hablaba demasiado alto, bromeaba demasiado rápido y se sobresaltaba ante el roce de los extraños.

Pero el tema principal de conversación era el mismo en cada esquina: los llamados «milagros» que habían barrido Winterset de la noche a la mañana, y las cosas aún más extrañas que los habían seguido.

—Ahí está —dijo Juno, señalando con un movimiento de su bolígrafo.

Maeven se preparó y miró. La persona en cuestión era una madre joven —de treinta años, si se le quitaban los últimos diez de privación de sueño— de pie junto al banco bajo el monumento a los caídos, con los brazos cruzados sobre el pecho como una barricada.

El niño a su lado parecía tener unos seis años, pero había algo extraño en sus proporciones: demasiado simétrico, demasiado parecido a un muñeco, como si lo hubieran retocado con aerógrafo hasta el límite de su estructura molecular.

No se inquietaba, ni parpadeaba, ni reaccionaba de ninguna manera a las moscas que hacían pasadas de ataque sobre sus mejillas manchadas de mermelada.

La madre miró a las brujas con un desafío normalmente reservado para los tribunales de admisión escolar. —Podéis mirar todo lo que queráis —dijo—, pero él está bien.

Juno, que había heredado una alergia genética a los silencios incómodos, intervino. —¡Es encantador! Y muy tranquilo también.

La madre apretó los labios. —Siempre ha sido bueno. Solo quería que siguiera siendo mi niño pequeño. Eso no es un crimen, ¿verdad?

Maeven tomó una nota: Estático. Sin respiración observable. Piel = porcelana, no plástico. Los ojos siguen el movimiento pero no parpadean. Respuesta vocal: negativa.

Ivy se puso de cuclillas a la altura de los ojos del niño; su sonrisa era poco natural pero suave.

—Parece feliz —dijo, y se las arregló para no inmutarse cuando los ojos del niño —brillantes, azules, orlados de pestañas perfectas— se clavaron en ella y la sostuvieron, sin pestañear, durante cinco segundos completos.

—Más que nunca —dijo la madre, con un tono de voz que desafiaba a cualquiera a llevarle la contraria—. Deseé que pudiera ser siempre así.

Maeven levantó la vista de su cuaderno. —¿Pidió usted un deseo, señora...?—.

La mujer vaciló. —No importa. Solo son palabras. Todo el mundo dice cosas.

Juno, que había estado agitando los dedos frente a la cara del niño, se detuvo y se volvió hacia Ivy. —¿Deberíamos informar de esto? —susurró.

Ivy se incorporó, sacudiéndose el polvo de la falda. —Está a salvo —dijo suavemente—. Eso es todo lo que ella quería.

Maeven escribió: Vector de culpa parental, alto. Se recomienda observación; bajo riesgo para terceros a menos que sufra perturbaciones.

Siguieron adelante. Dos puestos más allá, la carnicería había abierto sus puertas con el doble de clientela de lo habitual.

El aire estaba cargado de olor a sangre y ajo, y una pizarra colocada en el exterior anunciaba: «¡Solo hoy: todas las piezas a mitad de precio!

¡Milagros incluidos!». Maeven sintió la tentación de añadir debajo «Sin preguntas», pero se resistió.

Dentro, el hombre en persona —el señor Yarrow, con las mangas arremangadas y los brazos relucientes— repartía trozos de salchicha con el abandono temerario de un hombre que acabara de refinanciar su hipoteca y ya se estuviera arrepintiendo.

Levantó la vista al verlas acercarse, con los ojos inyectados en sangre y una sonrisa demasiado amplia para su rostro.

—¡Señoras! —exclamó—. ¿Habéis venido a ver el futuro de la carnicería?

—No si implica más sangre —dijo Juno, mirando al suelo, que estaba pegajoso ya fuera por el éxito o por el desastre.

Yarrow señaló con su cuchillo una bandeja de chuletas.

—No es la sangre, es la compañía. Me entran clientes nuevos a cada hora.

Tipos de los elegantes, además: pálidos, con trajes impecables, hablando como si fueran los dueños del mundo.

Pagan en efectivo, pero siempre el importe exacto.

Nunca los veo comer, pero no dejan de volver.

Maeven, que había sobrevivido al pánico del caníbal de Manchester del 99, garabateó en su cuaderno: Pálidos, rápidos, prefieren lo crudo. Monedas = cosecha de los años 1800. No humanos. —¿Y te parece bien servirles? —preguntó.

—Una venta es una venta —dijo Yarrow—. Los tiempos son difíciles. Además, pedí un deseo, ¿no? Dije que haría cualquier cosa para que el negocio remontara. —Se lamió los labios—. Cualquier cosa.

Ivy se acercó al mostrador de cristal, trazando un dedo por la condensación. —¿Los has visto marchar alguna vez? —preguntó.

Yarrow negó con la cabeza. —No. Es como si se hubieran ido antes de que te des la vuelta. Pero la caja siempre está llena.

Juno, que había perdido el interés en las salchichas tras el Incidente con la Morcilla Animada, le hizo un gesto a Ivy para que retrocediera. —¿Tenemos que bendecir el lugar?

Maeven negó con la cabeza. —No es un encantamiento. Es un hambre. Y no es la suya. —Anotó «Vigilar por si escala» y salió, seguida por las otras.

Continuaron por la plaza, esquivando a los niños hiperactivos y a los vendedores que agitaban sus artículos milagrosos. El escaparate de la floristería las atrajo como un imán: cada pétalo expuesto parecía tocado por el rocío, y el aire vibraba con un perfume meloso y delirante.

En el interior, el aire era húmedo, dulce y ligeramente fúnebre. La propietaria, una mujer de unos sesenta años con manos de boxeador, estaba ocupada reordenando un ramo de lirios en el mostrador. Vestía de luto riguroso, pero su expresión era de todo menos triste.

—¿Habéis venido a ver el nuevo arreglo? —preguntó, con la voz ronca por décadas de cigarrillos sin filtro.

—Algo así —dijo Ivy, que claramente consideraba las floristerías suelo sagrado.

Juno señaló al fondo de la tienda, donde un abrigo vacío colgaba de un perchero, con un brazo sosteniendo una gorra plana gastada. —Es un detalle bonito —dijo.

La florista sonrió. —A él siempre le gustó vigilarme.

Cuarenta años, y ahora no tiene que marcharse nunca.

—Miró al abrigo con un afecto que resultaba casi contagioso—.

Anoche deseé que pudiera pasarse por aquí, solo una vez más.

Esta mañana, su abrigo estaba esperando en la puerta.

A veces camina por la tienda. Se cuelga su propia gorra.

El bolígrafo de Maeven dudó y luego garabateó: Transferencia de animus, no letal. Precedente folclórico: «El guardián de la viuda». No se observa comportamiento agresivo. Levantó la vista. —¿Tiene miedo? —preguntó, genuinamente curiosa.

La florista negó con la cabeza. —He tenido compañías peores.

Cuando las brujas se disponían a irse, Juno gritó: —¡Si empieza a hablar, háznoslo saber!

La mujer le guiñó un ojo. —Si habla, cobraré más por el envío a domicilio.

Se reagruparon junto al pozo de los deseos, que había acumulado una capa de monedas de cobre desde su última vuelta.

La multitud había crecido; la gente intercambiaba historias, algunos mostrando «pruebas» de sus milagros con el orgullo que normalmente se reserva para los recién nacidos o las devoluciones de impuestos.

Maeven reunió a las demás en un coro junto a la farola, fuera del alcance de oídos ajenos. —No están simplemente concediendo deseos —dijo—. Están imitando el folclore. Es como si alguien hubiera repasado todo el inconsciente colectivo del pueblo y hubiera empezado a reproducir sus Grandes Éxitos.

Juno resopló. —Como si las propias historias tuvieran dientes.

Ivy parecía preocupada. —Pero ninguno de ellos es malicioso. Todavía no.

Maeven cerró su cuaderno de golpe. —El folclore nunca empieza siendo malicioso. Se construye.

Como si sus palabras lo hubieran invocado, un cambio se apoderó de la plaza. El aire se espesó aún más, opresivo como una migraña inminente, y cada bandera y toldo ondeó con el viento repentino y silencioso.

Juno, que nunca dejaba pasar un momento dramático, levantó ambos brazos. —¡Se acerca algo! —gritó, y la multitud, condicionada por décadas de decepción, miró al cielo como si fuera una sola persona.

Lo que cayó no fue lluvia, sino huesos de la suerte.

Cientos de ellos. Pálidos y perfectos, cayendo como aguanieve, rebotando en lonas y cuero cabelludo y en las mesas de dulce de leche sobrevalorado.

Cada uno estaba atado con hilo negro, algunos ya vibraban, unos pocos se iluminaban con una fosforescencia azul al golpear el suelo.

La multitud estalló; algunos con deleite, otros con confusión o terror, pero el humor predominante era de pura y codiciosa alegría.

—Están sembrando el campo —murmuró Maeven—. Enhorabuena, estáis todos condenados.

Ivy recogió uno, limpiando la lluvia y la suciedad de su curva. El hueso pulsaba en su palma: constante, rítmico, como si intentara compasarse con su propio corazón. Ella jadeó, casi soltándolo.

Juno agarró un puñado, metiéndose tres en la chaqueta y uno detrás de la oreja. —¡Al menos nadie ha deseado más papeleo todavía! —exclamó.

Una voz entre la multitud respondió: —¡Aún no!—

Maeven estaba a punto de replicar cuando el cielo parpadeó de nuevo —esta vez era un rayo, no huesos de la suerte— y la plaza del mercado se disolvió en una frenética y jubilosa carrera por recoger los amuletos que cubrían el suelo.

En cuestión de minutos, no quedó ninguno.

En su lugar, surgió un zumbido de anticipación, como si todo el mundo estuviera esperando a que el mundo se inclinara.