Capítulo 6

CAPÍTULO SEIS

El taller de Bram Colby se encontraba encajonado en el callejón detrás de la panadería y de lo que antaño había sido la herrería del pueblo; ahora estaba clausurada, técnicamente, pero seguía oliendo a grasa quemada y a penas ancestrales.

Era el tipo de espacio que te desafiaba a entrar y que, si lo hacías, amenazaba con catalogar cada una de tus flaquezas entre notas de amoníaco, cera de vela y decepción fosilizada.

Bajo la media luz, la fachada de la tienda parecía más achaparrada de lo que era, con las ventanas nubladas por el polvo y la puerta tan deformada que nunca cerraba bien.

A ambos lados del dintel, amuletos de hueso colgaban de tiras de cuero, haciendo castañear una advertencia a cualquier cliente que tuviera pulso.

Maeven, Juno e Ivy llegaron formando una falange impulsada por el viento, con los abrigos abrochados y las capuchas puestas contra la llovizna, que había regresado en el preciso instante en que el pueblo había empezado a pensar que era seguro volver a tender la colada.

Juno, fiel a su estilo, entró primero, empujando la puerta con tal fuerza que la campana de arriba se quedó aturdida por el estruendo.

Se detuvo justo al entrar, parpadeando ante la penumbra; Maeven e Ivy la siguieron: la primera evaluando las existencias, la segunda sacudiéndose la lluvia del pelo y los ojos.

El taller era el sueño febril de un taxidermista: cráneos —animales, en su mayoría— dispuestos a lo largo de una mesa central, y cada viga disponible adornada con móviles de nudillos, dientes y alguna que otra concha de abulón para dar el toque.

Las velas parpadeaban en portavelas de vidrio coloreado, consumiéndose cada una a un ritmo distinto, de modo que la luz de la tienda palpitaba como si estuviera coordinada por un regidor con ínfulas melodramáticas.

El aire portaba una corriente de azúcar quemada, cortesía de la panadería de al lado, con un regusto amargo que sugería el uso de disolventes ilegales.

Detrás del mostrador, una cortina crujió.

Bram Colby emergió, con el aspecto de quien ha sido sorprendido a mitad de una transformación de «estorbo del pueblo» a «sospechoso patético de programa policial».

Estaba flaco como solo lo están los hombres mal alimentados, con los brazos puro tendón y fibra, y el cuello demasiado largo para su cabeza.

Se había cortado el pelo recientemente, pero de forma desigual, y ahora lucía una corona de virutas de madera y serrín que sugería un aseo de última hora.

Sus manos presentaban cortes a medio curar, con los nudillos hinchados por viejas cicatrices, y los tatuajes de sus antebrazos parecían hechos en casa.

Fichó a las brujas de un solo vistazo y se encogió visiblemente. —Buenos días —dijo, con los ojos saltando del ceño fruncido y poco impresionado de Maeven a la sonrisa lobuna de Juno y a la calma indescifrable de Ivy—. No esperaba visitas tan temprano. Abrimos a las diez.

Juno hizo un teatrillo olfateando el aire. —Algo huele raro —dijo—. ¿Se ha escapado un hechizo aquí dentro o es que acabas de fumigar?

Bram se encogió de hombros, extendiendo las palmas en un gesto de que lo vieran ellas mismas. —Algunos de los barnices se ponen raros cuando cambia el tiempo. No es nada peligroso. —Miró la vitrina como si esta pudiera ofrecerle una coartada.

Ivy pasó por detrás del mostrador, recorriendo con el dedo el borde de un estante lleno de diminutos animales de hueso: gorriones, ratones, un zorro posado en pleno salto.

Se detuvo ante una fila de fúrculas, cada una tallada a la perfección y envuelta en un hilo tan negro que se tragaba la luz.

Cogió una, sopesándola entre los dedos, y luego la dejó sin decir nada.

—Buen trabajo —dijo en voz baja.

—Sí, bueno, hago lo que se vende —respondió Bram—. No es que esté fabricando munición.

Maeven dio un paso al frente y sacó una bolsa de pruebas ajada del bolsillo interior de su abrigo. Dentro estaba el amuleto de fúrcula del cadáver del pescador: limpio, pero todavía enhebrado con el mismo cordel negro encerado, con los extremos derretidos para sellar la intención.

Lo dejó sobre el mostrador y el plástico crujió.

Bram no lo tocó. Sus ojos se abrieron un milímetro antes de esquivar la mirada. —No he visto eso en mi vida —dijo, demasiado rápido.

—Hasta las falsificaciones tienen huellas dactilares —dijo Maeven. Dio un golpecito en la bolsa—. Las runas son inconsistentes, pero el nudo es cosa tuya.

Bram levantó la barbilla. —Mucha gente copia mi trabajo.

—No tan bien —murmuró Ivy. No había dejado de mirar el amuleto—. Es una pieza preciosa. Solo que está un poco hambrienta.

Juno se inclinó sobre el mostrador, con las manos abiertas como si estuviera inmovilizando a Bram por la pura fuerza de su personalidad.

—No hemos venido a arrestarte —dijo—. Solo necesitamos saber si hay más de estos por ahí.

O si le has vendido a alguien que tenga mucha prisa por conseguir lo que quiere, sin importar el riesgo.

—Yo no vendo ese tipo de riesgos. —La risa de Bram fue una tos envuelta en una mentira—. Hago piezas de protección, sobre todo. Para ahuyentar la mala suerte. A veces amuletos de amor, pero son inertes. Inofensivos.

Juno señaló el amuleto. —Ese no era inerte.

Un músculo se crispó en la mejilla de Bram. Deslizó la mirada hacia Ivy, que permanecía muy quieta, y luego volvió a Maeven. —Si yo hubiera hecho eso, estaría firmado. Miradlo vosotras mismas.

Maeven dejó que el silencio respirara. Giró la bolsa, sosteniendo el amuleto de modo que la parte inferior quedara frente a Bram. —Está firmado, desde luego. A la antigua usanza.

Bram apretó la mandíbula y, por un segundo, Maeven pensó que escupiría o saldría huyendo. En lugar de eso, dejó caer los hombros. —Ya nadie lee los glifos mágicos —dijo con voz plana—. A menos que sean de la Oficina. O brujas.

Juno sonrió, pero Maeven levantó un dedo. —No estamos aquí para denunciarte. Todavía. Pero necesitamos saber quién está comprando tu mejor trabajo y por qué no pegas ojo por las noches.

Las manos de Bram desaparecieron bajo el mostrador.

Cuando reaparecieron, aferraba el borde con tanta fuerza que se le quedaron los dedos blancos.

—Recibo encargos —masculló—. La gente trae su propio hueso, a veces, o me piden que lo consiga yo.

La mayoría de las veces es por sentimentalismo, no es...

peligroso. Pero últimamente he estado recibiendo... —Se detuvo.

—¿Recibiendo qué? —La voz de Ivy fue muy suave. La empatía que desprendía era como un cable tensado por toda la habitación: rígido, elástico, imposible de ignorar.

—Encargos. Grandes. Todos a la vez, siempre con las mismas especificaciones.

Fúrcula, madera pálida, hilo negro. Sin devoluciones, sin reembolsos.

—Bram miró hacia la habitación trasera, oculta por la cortina, como si alguien pudiera salir de allí y soltarle un puñetazo en la mandíbula—.

No quieren protección. Quieren que sirva para algo.

—¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Juno, pero Bram negó con la cabeza.

—No pregunto nombres. Ya sabéis cómo funciona este pueblo. La gente quiere poder negarlo todo si hace falta.

Maeven registró los estantes con la mirada.

Había cajas a lo largo de la pared del fondo, ordenadas y anónimas, cada una etiquetada con una fecha y un código críptico.

La de más arriba estaba abierta y revelaba un nido de fúrculas sin terminar, todavía con los bordes bastos.

Cogió una; no pesaba nada, pero le dejó los dedos con un hormigueo. —Estas son recientes —dijo.

Bram se sobresaltó. —Eso es para un pedido. No se entrega hasta el fin de semana.

Juno, incapaz de resistirse, alargó la mano a por otra. En el instante en que su piel la tocó, el amuleto vibró, lo justo para hacerle castañear los dientes. Se lo acercó a la oreja y sonrió. —Ya están medio despiertos. ¿Seguro que no les estás dando un empujoncito extra tú mismo?

Bram le apartó la mano de un golpe con un grito de alerta, y luego se dio cuenta de lo desesperado que había sonado. Se frotó las palmas en los vaqueros e intentó mostrarse valiente. —Cobran vida cuando se manipulan. Así es como se sabe que funcionan.

Maeven devolvió el amuleto a la caja, con una lentitud deliberada. —¿Tienes algún registro por escrito?

Bram negó con la cabeza. —Pago en efectivo al recoger. A veces recibo una carta, a veces un mensajero. Pagan por adelantado, normalmente demasiado.

Ivy dijo: —Las deudas siempre pagan mejor que la suerte. ¿Quién está tan metido en el fango, Bram?

El rostro de Bram se cerró como un puño. —La gente de por aquí siempre tiene deudas. Ya lo sabéis. Propietarios, tenderos, el mismísimo hermano del alcalde. ¿Por qué os importa esto, de todos modos?

Maeven se irguió. —Porque uno de tus amuletos ha matado a alguien, y si no tienes cuidado, también acabará contigo. —Le clavó el tipo de mirada que en su día había hecho que los agentes novatos se orinaran encima—. No somos nosotras de quienes tienes que tener miedo.

Fuera, la llovizna se había convertido en una lluvia constante que tamborileaba contra los cristales y emborronaba la luz. Bram encogió los hombros, pareciendo un hombre que intenta hacerse lo más pequeño posible.

Juno se deslizó por el mostrador, con todo el aspecto de estar a punto de saltar al otro lado y registrar la parte trasera ella misma. —Entonces, ¿quién es tu mayor cliente? ¿O se supone que tenemos que adivinarlo?

Bram vaciló y luego miró a Ivy, como esperando que ella le ofreciera un respiro. Cuando no llegó, dijo: —Un coleccionista.

Maeven enarcó una ceja. —¿De qué?

—De deseos —dijo Bram. Vaciló, y luego lo escupió—: Lady Severine. Viene una vez al mes. Nunca el mismo día, nunca con el mismo humor. Trae su propio hueso, me dice qué tallar, paga por adelantado, en efectivo y en un pañuelo que huele a clavo. Nunca la veo venir, nunca la veo irse.

Los ojos de Ivy se abrieron de par en par, pero mantuvo la compostura. Juno soltó un silbido, bajo y admirado. —Cómo no —dijo—. Tiene el monopolio de las entradas dramáticas.

Maeven miró el amuleto embolsado y luego a Bram. —¿Te has preguntado alguna vez qué pasa con tu trabajo cuando sale de tu tienda?

Bram se encogió de hombros, pero tenía el rostro demudado. —Intento no hacerlo.

—Inténtalo más fuerte —dijo Maeven. Se guardó la bolsa en el bolsillo—. Y si recibes otro pedido, avísanos antes de entregarlo. ¿Entendido?

Bram consiguió asentir. —Sí. Vale.

Maeven giró sobre sus talones. —Vámonos —les dijo a las otras—. Ya tenemos lo que necesitamos.

Juno se demoró lo suficiente para birlar una fúrcula rota del mostrador, haciéndola girar entre los dedos. —Aguanta, Bram. Quizá la próxima vez deberías probar con el punto.

Él bufó, pero sonó más a alivio que a burla.

Las brujas se marcharon juntas; la puerta dio un golpe al cerrarse tras ellas y la campana siguió tintineando mientras salían a la lluvia.

Detrás de la cortina, Bram se sentó pesadamente, con la cabeza entre las manos. Los amuletos de hueso castañearon sobre su cabeza, como si aplaudieran la actuación o le advirtieran de que el acto final estaba por llegar.