Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

La cocina siempre había sido el escenario favorito de Juno para sus travesuras mágicas, pero esta mañana se encontró ensayando el papel de «familiar bien adaptada» con una dedicación que habría impresionado incluso a la sombra de su madre.

Cuatro platos en la mesa, cuatro tazas, cuatro cubiertos puestos, como si las leyes de la muerte y las de la aritmética se hubieran tomado el día libre.

Rompió el último huevo con más fuerza de la necesaria, esparciendo una lluvia de cáscara en la sartén.

La vieja Aga de The Hearth se estremeció bajo el embate, y su aro superior irradió calor hacia la estancia, ya de por sí húmeda.

La lluvia salpicaba el cristal de la ventana trasera, deslizándose en gruesos hilos que emborronaban la vista del jardín exterior.

De vez en cuando, una gota más pesada golpeaba el alféizar con la fuerza suficiente para hacer vibrar todo el marco.

El aire era denso, pegajoso por el vapor y los secretos, y Juno sentía como si estuviera respirando a través de una capa de fieltro invisible y cálido.

Al otro lado de la mesa, Neris estaba sentada con las manos entrelazadas frente a ella y los codos apoyados exactamente donde siempre habían estado en vida.

Llevaba el mismo impermeable raído con el parche de cuadros con el que había muerto, aunque a ninguna de las dos parecían importarles las nuevas manchas de la no muerte: una escarcha incipiente en una manga, una sombra persistente a lo largo de la clavícula.

Su pelo, que nunca había sido dócil, ahora relucía en los bordes como la corona de un eclipse solar.

Cada vez que respiraba —si es que esa era la palabra adecuada— empañaba el aire frente a ella con un poco de condensación que flotaba y luego se desvanecía, como si tuviera miedo de demorarse.

Juno merodeaba, espátula en mano. Luchó contra el impulso de preguntarle a Neris si prefería los huevos con la yema líquida o espectrales. En su lugar, sirvió una ración de revuelto, quemado por los bordes, y deslizó el plato por la mesa.

—¿Tienes hambre? —preguntó, e instantáneamente se arrepintió. ¿Comían los fantasmas? ¿Sería canibalismo?

Neris miró el plato con la expresión de alguien a quien le ofrecen un obsequio de fiesta particularmente incómodo. —Nunca he podido comer antes del mediodía —dijo, con voz baja, casi avergonzada—. Ya lo sabes.

Los labios de Juno se curvaron. —Cierto. La fuerza de la costumbre. —Dejó el siguiente plato frente a ella y luego fingió estar muy ocupada por la cocina, rellenando el hervidor, cortando pan, cualquier cosa con tal de no sentarse.

Se oyó un arrastrar de pies en el pasillo y entonces apareció Maeven Foxglove; cada centímetro de su gabardina irradiaba una húmeda autoridad.

—Si ahora nos dedicamos a alimentar fantasmas —dijo Maeven, sin preámbulos—, me jubilo. Que se encargue el siguiente pobre desgraciado.

Juno se erizó, y no por primera vez. —No es un fantasma. Es mi hermana.

Maeven arqueó una ceja. —Eso dicen todos, hasta que empiezan las apariciones.

En la cabecera de la mesa, Ivy Calder se sirvió té; sus movimientos eran medidos y cuidadosos, como si temiera romper la tensión superficial de la mañana. —Es un desayuno familiar —dijo Ivy con voz suave—. Con fantasmas o sin ellos, es la tradición.

Maeven gruñó, pero se dignó a sentarse. Observó a Neris con la misma mezcla de fascinación y disgusto que reservaba para las setas venenosas.

Osric, el cuervo, se materializó en el alféizar de la ventana; sus ojos negros se entrecerraron en la penumbra. —Como empiece a fregar los platos, me mudo —anunció, con las plumas pegadas al cuerpo por la humedad—. Ese es mi límite.

Ivy ocultó una sonrisa tras su taza. —Más para el resto, entonces. —Inclinó la tetera y el vapor salió en una espiral perfecta—. ¿Quieres un poco? —le preguntó a Neris, y Juno tardó un segundo en darse cuenta de que lo decía sinceramente.

Neris vaciló y luego asintió. La taza flotó, milímetro a milímetro, a través del espacio intermedio, aterrizando con un leve tintineo cerámico junto a su plato. La rodeó con ambas manos; el líquido temblaba pero no se derramaba.

—Sigue caliente —observó Neris, y su voz fue apenas el leve suspiro de una sonrisa.

El hervidor eligió ese momento para silbar: fuerte, brusco, casi aterrorizado.

Juno lo retiró del fuego y sirvió dos tazas más; las manos le temblaban lo justo para amenazar con derramar el contenido.

Le pasó una a Maeven, que la aceptó con la resignación de una mujer que había visto cosas peores, y dejó la otra frente a ella.

—Muy bien —dijo Maeven, abriendo su libreta—. Acabemos con esto. Primera pregunta: ¿eres realmente tú?

Neris sorbió su té, con la mirada desenfocada. —Creo que sí.

Maeven garabateó algo. —Cree que sí. No es muy tranquilizador.

Juno abrió la boca, pero Maeven siguió arrolladora. —Siguiente: origen de la manifestación. ¿Eres una proyección, un espíritu, un recuerdo? O —y aquí clavó la mirada en Juno—, ¿algo a lo que se ha dejado entrar?

Neris miró a Juno buscando ayuda, pero no encontró ninguna. —El mar —dijo tras una pausa—. Y... los sueños. Recuerdo la tormenta. Recuerdo... la caída. Luego la oí a ella. —Señaló a Juno con la cabeza—. Ella me llamó para que volviera.

Juno sintió que el calor le subía a la cara. —Lo haces sonar como si lo hubiera hecho a propósito.

—¿Acaso no fue así? —dijo Maeven—. Deseaste algo. Eso es lo único que no se supone que debes hacer cerca de un amuleto sin contención.

—Es muy fácil para ti decirlo —replicó Juno—. Tú nunca has perdido a nadie a quien quisieras recuperar.

El rostro de Maeven se endureció; viejas heridas acechaban tras sus ojos. Cerró la libreta de un golpe. —Entonces, retira la llamada.

Siguió un silencio tan espeso como el vapor de la habitación. Incluso Osric parecía amilanado, cambiando el peso de una pata a otra.

Juno dejó su taza con la fuerza suficiente para que el té salpicara el borde. —No puedes dejar de echar de menos a alguien —dijo con voz tajante—. Así no es como funciona.

El amuleto de hueso de la suerte sobre la repisa, que había permanecido mudo toda la mañana, emitió una nota zumbante; suave, pero inconfundiblemente divertida, como si la propia casa se estuviera riendo de ellos.

Neris apartó su plato con las manos temblando ligeramente. —Quizá debería irme —dijo, mirando a Juno—. Esto no está bien.

Juno estiró el brazo sobre la mesa, desesperada por no perder la conexión, y encontró la mano de su hermana más fría que el té, pero real, sólida; un consuelo incluso en su anomalía.

—No —dijo Juno—. Quédate. Por favor.

Ivy se inclinó hacia delante; su presencia era un bálsamo. —No pasa nada —dijo con dulzura—. Queremos que estés aquí. Todo el tiempo que puedas.

Neris esbozó una sonrisa genuina, la primera de la mañana. —Gracias —dijo, y Juno sintió que el aire se despejaba, solo por un momento.

Maeven se puso en pie. —Se acabó el desayuno —anunció—. A trabajar, todos.

Juno la vio marcharse, pero no soltó la mano de Neris. El frío le subió por el brazo; era entumecedor pero no desagradable. Se preguntó si llegaría a acostumbrarse.

La lluvia golpeaba la ventana, ahora con más fuerza, como decidida a borrar la extraña paz que se había instalado en la cocina. El amuleto de hueso zumbó de nuevo, esta vez más fuerte, y Juno creyó oír, bajo todo aquello, el eco de la risa de su hermana: viva, imposible y presente.

El estudio de The Hearth era lo más parecido que la casa tenía a un entorno estéril, aunque ponía todo de su parte para resistirse.

Cada superficie estaba diseñada para acumular polvo, cada recoveco era una conspiración de pelusa y calderilla, pero Maeven Foxglove había impuesto un régimen de orden que incluso una casa encantada tenía dificultades para subvertir.

Grimorios y códices se alineaban en la pared en filas ordenadas alfabéticamente; sus lomos estaban referenciados en tres catálogos distintos.

Una mesa hexagonal, deliberadamente libre de trastos, ocupaba el centro de la escena y, sobre ella, los restos del amuleto de hueso, partido pero no muerto, envuelto en capas de tiza de contención y sal.

La tormenta había amainado, dejando tras de sí una luz del color del agua de fregar y un aire tan cargado de estática que hacía que a Maeven se le erizara el vello.

Colocó sus herramientas en un arco preciso: sonda de plata, brújula magnetizada, lente de aura oficial de la Agencia.

Ivy merodeaba a su lado, con las manos entrelazadas y los ojos fijos en el lento remolino de energía que irradiaba el amuleto.

—Sabes —dijo Ivy en voz baja—, no es solo un faro. Es un puente.

Maeven gruñó. —Lo sé. Por eso estamos haciendo esto ahora, antes de que a Juno se le ocurra alguna idea brillante sobre relaciones internacionales.

Sujetó la sonda con dos dedos, colocó la punta contra el fragmento más grande de hueso y observó cómo la brújula se estremecía y luego señalaba bruscamente al norte: hacia la cocina, por supuesto, hacia Juno.

Las líneas de fractura del amuleto brillaron brevemente; un fino filamento azul trazaba la ruta de alguna lógica obstinada e inflexible.

Ivy cogió la lente de aura, sosteniéndola sobre el amuleto, y Maeven vio cómo hacía una mueca cuando el dispositivo captó una sombría doble exposición: dos firmas, superpuestas y enfrentadas. —Es ella —dijo Ivy—. Y Juno. Como si estuvieran... entrelazadas.

La pluma de Maeven quedó suspendida sobre su libreta y luego garabateó: «vínculo de resonancia, vector emocional, riesgo exponencial». Dijo: —Básicamente, está pagando el alquiler con su presión arterial.

Ivy resopló. —¿Y si de eso se trata? ¿Y si ella es parte de un equilibrio, no de una deuda?

Maeven se detuvo con la pluma en el aire. —La nigromancia no se estabiliza con buenas intenciones —dijo—. Nunca funciona así.

Ivy apretó la mandíbula. —Tú nunca lo intentas siquiera.

Todavía se miraban con hostilidad cuando Juno irrumpió en la habitación, con el pelo alborotado y los ojos rojos pero no hinchados; había heredado la resistencia familiar a las lágrimas, pero no el impulso de la rabia.

—¿Hablando de mí otra vez? —dijo, con los brazos tan apretados que sus mangas crujieron.

Maeven apenas parpadeó. —No —dijo—. De tu catastrófica toma de decisiones. Y de su efecto en la seguridad del hogar.

Juno se dejó caer en una silla y se desplomó; su energía se filtró de golpe. —O sea, que sí, de mí —dijo con voz apagada.

La casa, detectando la escalada de tensión, atenuó las luces e hizo que una sección de papel pintado se despegara sobre el radiador, curvándose hacia abajo en una rendición lánguida.

Maeven ignoró el histrionismo. —Está empeorando —dijo—. El amuleto tira con más fuerza a cada hora que pasa. A este paso, estarás fuera de combate para la hora del té.

El labio de Juno se curvó. —Bien. Quizá quiera estarlo.

Ivy, que no toleraba un mal humor sin atender, puso una mano sobre la de Juno. —Encontraremos la forma de compartir la carga —dijo con dulzura—. Eso es lo que hacen las familias.

Maeven sintió el viejo impulso de discutir, pero la aparición de Neris en la puerta del estudio la hizo callar.

El fantasma —si es que ese seguía siendo el término— parecía más delgado, menos definido.

Los bordes de su impermeable habían empezado a pixelarse; el parche de cuadros se disolvía en estática azul.

Su voz, cuando habló, fue tenue pero perfecta.

—Estáis peleando otra vez. Siempre lo hacíais.

Las tres brujas se giraron al unísono. Maeven lo vio primero: el contorno de Neris parpadeó y el brillo azul crecía con cada paso que daba hacia el interior de la habitación.

El sentido empático de Ivy estaba tan agudizado que soltó un jadeo. —Se está debilitando —dijo Ivy—. Te estás desvaneciendo.

Maeven, incapaz de contenerse, dijo: —Mejor. Quizá el hechizo se esté agotando.

Juno se puso en pie de un salto y agarró la mano de Neris. El contacto otorgó a Neris una solidez repentina y su forma recuperó el enfoque. Al mismo tiempo, una red de escarcha saltó por el brazo de Juno, trepando de la muñeca al codo en un instante.

Ivy se abalanzó, sujetando a Juno por el hombro. —¡No lo hagas...!—

Pero Juno se la sacudió, sin romper el contacto visual con su hermana. —Vale la pena —dijo Juno, y Maeven pudo notar que lo decía en serio, incluso cuando la escarcha empezó a quemarle la piel bajo la manga.

El hueso sobre la mesa se estremeció; las dos mitades ansiaban unirse. Maeven, sin saber qué hacer, recurrió al protocolo de la Agencia. —Juno, estás en un bucle de retroalimentación. Se está alimentando de tu campo. Si no la sueltas...

—No la voy a soltar —dijo Juno, sonriendo a pesar del dolor.

La expresión de Neris era de pesadumbre, pero apretó la mano de Juno con gratitud; el gesto fue tan delicado como el ala de una polilla. —Gracias —dijo.

Maeven observó cómo el patrón de escarcha, tras haber trazado su camino, se desvanecía, dejando un residuo plateado que relucía en la piel de Juno. Juno flexionó la mano; le temblaba, pero se mantuvo firme.

A Ivy se le llenaron los ojos de lágrimas, pero mantuvo la voz calmada. —No es sostenible —dijo Ivy—. Si intentas mantenerla aquí, vas a...

—Lo sé —la interrumpió Juno—. No pasa nada. Puedo manejarlo.

La casa, aparentemente satisfecha de que se estuviera abordando la crisis, dio más brillo a las luces y dejó que el papel pintado se reasentara con un ruido sordo.

Maeven hizo una nota final: «sujeto consciente del riesgo. Resultado pendiente».

Soltó la pluma y, por primera vez desde que Neris había llegado, miró a Juno a los ojos con algo parecido al respeto. —Está bien, entonces —dijo Maeven—. Veamos cuánto puedes aguantar.

Juno sonrió, fiera y salvaje. —Más de lo que apostarías —dijo.

Maeven se dirigió a Neris: —Tienes que quedarte en The Hearth mientras resolvemos todo esto.

Neris hizo un saludo militar y se dejó caer en un sillón.