Capítulo 4 #2

La cocina estaba iluminada únicamente por el resplandor anaranjado del hogar y los fuegos artificiales intermitentes de los rayos en las ventanas.

La lluvia había pasado de lo teatral a lo punitivo.

Sobre la mesa, la campana de cristal estaba vacía; a su lado, un hueso de la suerte yacía partido en dos mitades limpias, con el hilo que lo rodeaba quemado.

El olor era peculiar: una mezcla de hojas húmedas y algo empalagosamente dulce que no pudo identificar de inmediato.

Maeven iba por la mitad de —Si esto es otra sesión de espiritismo, podréis dárselas al forense...— cuando la puerta del sótano chirrió al abrirse.

Juno apareció en el umbral, con el rostro pálido como la luna y brillando por el sudor, con las manos aferradas a la barandilla como si hubiera subido el Everest en bata y zapatillas desparejadas.

No estaba sola. Detrás de ella, otra mujer la seguía: de la misma altura que Juno, pero más delgada y de rasgos más afilados, con una melena rubia alborotada que nunca había aprendido la lección.

Llevaba un chubasquero sobre un jersey de lana y tenía el aspecto de alguien que hubiera pasado toda la noche en vela, o posiblemente toda la década.

Maeven sintió que las palabras se le atascaban en la garganta.

No creía en los fantasmas, no a título personal, no de la forma empalagosa que la Oficina fomentaba para los parientes más cercanos.

Pero aquello no era un fantasma. Aquella era Neris Merrin, y se veía exactamente igual que en el dossier que Maeven había leído seis años atrás, salvo por estar menos muerta y más decepcionada.

—¡Sorpresa! —La voz de Juno sonó más aguda de lo habitual, como un globo a punto de estallar.

Maeven acertó a decir: —Tú no puedes estar aquí.

Neris sonrió, lo cual fue precisamente lo que no debía hacer, ya que demostraba que sabía más sobre la situación que cualquier otra persona en la habitación.

—Me alegra verte a ti también, Maeven. Diría que no has cambiado, pero sí lo has hecho.

—Sus ojos se dirigieron a Juno, que vibraba de orgullo—. Ha pedido un deseo.

Maeven se frotó el puente de la nariz. —Dije nada de experimentos.

Juno radiaba felicidad. —No he experimentado. He improvisado.

—¿Sobre qué?

Juno señaló a Neris, que saludó con la mano complaciente. Sus dedos dejaban tenues estelas en el aire.

Antes de que Maeven pudiera responder, otros pasos bajaron las escaleras a toda prisa: descalzos, ligeros y rápidos. Apareció Ivy, sin aliento, en pijama y con un cárdigan verde que le venía tres tallas grande. Sus ojos, siempre claros, se abrieron de par en par al ver la escena en la cocina.

Neris miró a Ivy, y algo ocurrió en el aire: una caída de presión, una calma repentina, el tipo de silencio que precede a una gran tragedia o a una alegría trascendental.

—Hola, Ivy —dijo Neris.

Ivy se llevó la mano a la boca. Estuvo a punto de hablar, pero entonces se le saltaron las lágrimas y se limitó a sacudir la cabeza, riendo y llorando al mismo tiempo.

Maeven se cuadró con toda su estatura burocrática.

—Bien. Si los muertos ahora hacen visitas a domicilio, necesitamos normas.

Primera: nada de apariciones antes del café.

Segunda... —vaciló, porque las llamas del hogar flaquearon de repente, absorbiendo el aire de la habitación y sumiéndolas en un crepúsculo azulado y espectral.

El amuleto del hueso de la suerte sobre la mesa empezó a zumbar, ya no como una vibración sino como un tono: una nota única y discordante que se abría paso en el oído. Las dos mitades se deslizaron, imantadas, la una hacia la otra, con los bordes ennegreciéndose como si se quemaran desde dentro.

Neris miró el hueso y luego a Juno. —Deberías destruirlo. Ahora.

Juno frunció el ceño. —Pero tú...—

—No soy yo —dijo Neris con voz inexpresiva—. No es para mí. Es para algo más. —Se rodeó los hombros con los brazos; la ilusión de calidez se perdió ante el aire gélido.

Maeven se acercó a la mesa, agarró el amuleto y, sin esperar a un consenso, separó las mitades de un tirón, aplastando el hilo bajo su tacón.

El zumbido cesó, pero la casa se estremeció y una grieta minúscula apareció en el cristal de la campana, recorriéndola de arriba abajo como una cisura en el mundo.

—Contención —dijo Maeven, para sí misma, para la casa, para la tormenta. Sacó su cuaderno del bolsillo de la bata, trazó tres sigilos rápidos en la página y apretó el pulgar sobre la tinta. La grieta de la campana se selló, pero no del todo.

Ivy, que para entonces ya se había recuperado, se arrodilló frente a Neris y alargó la mano, que le temblaba. —¿Estás... tienes dolor?

Neris sonrió. —No de la forma que piensas. No estoy aquí de verdad. No como vosotras. Solo soy... —Buscó la palabra, no la encontró y se encogió de hombros—. Solo soy lo que queda.

Juno se arrodilló junto a ellas, temeraria como siempre. —¿Puedes quedarte?

La mirada de Neris se volvió distante, como si escuchara algo lejano. —No lo sé. Pero tenéis que tener cuidado. Ya vienen.

Maeven puso los ojos en blanco. —¿Quiénes son «ellos»? Por favor, dime que no es la Oficina. No voy a dejar que me interroguen en pijama.

Neris no respondió. El aire vibró a su alrededor; parpadeó, una, dos veces, y su contorno se difuminó como la llama de una vela antes de volver a enfocarse.

El rostro de Juno estaba contraído por la esperanza y el espanto. —¿Quién viene? Neris, ¿a qué he llamado?

Neris la miró, con el amor y la piedad colisionando en el ladeo de su barbilla. —No has llamado a nada. Solo has abierto una ventana.

Maeven, que había pasado la mayor parte de su carrera cerrando ventanas de un portazo, buscó el cristal de contención que guardaba para emergencias. Lo plantó justo en el centro de la mesa y descargó la palma de la mano sobre él.

La cocina se llenó de una tenue luz azul. Las mitades del hueso de la suerte vibraron y luego se desmoronaron convertidas en ceniza. La presión del aire disminuyó y, por un momento, el único sonido fue el del viento y el lejano chocar del mar.

Ivy ayudó a Neris a levantarse. —Parece que estás... —empezó, y Neris terminó por ella—: ¿Más fría?

Ivy sacudió la cabeza. —No. En absoluto.

Arriba, una ventana traqueteó, no por el viento sino por algo más: una resonancia, o un eco, o tal vez cien voces cantando el mismo deseo a la vez.

Maeven se sirvió una taza del té de ayer, se lo bebió frío y observó la cocina.

—Bueno —dijo—, esa es una forma de romper un protocolo de contención.

Juno se rió, todavía medio en estado de choque. —¿Ni siquiera vas a gritarme?

Maeven arqueó una ceja. —Has conseguido conjurar a lo mejor de tu familia, y no tengo por costumbre castigar los resultados positivos.

Sin embargo... —Miró la mesa iluminada de azul, los restos del hueso de la suerte, al sonriente fantasma entre ellas—.

Sin embargo, no estoy segura de qué ocurrirá a continuación.

Fuera, bajo la lluvia sesgada, otro hueso de la suerte zumbó en el alféizar de una ventana. Cantó una nota más aguda y luego guardó silencio.

Hearth estiró sus huesos, acomodándose para la larga noche. En la cocina, cuatro mujeres —tres vivas, una enfáticamente no— se sentaron y vieron cómo la luz azul se desvanecía del cristal, esperando el siguiente milagro o el siguiente desastre, lo que llegara primero.