Capítulo 4

CAPÍTULO CUATRO

El taller del sótano de Hearth era la habitación favorita de Juno en toda la casa, entre otras cosas porque era el único espacio que podía desordenar por completo sin que la compararan, desfavorablemente, con un maldito huracán.

Se había apropiado del lugar tras la marcha del anterior inquilino —un alquimista teórico de escaso talento pero optimismo desbordante— y había dejado casi todos sus cachivaches in situ.

Esto significaba que las paredes seguían alineadas con tarros de cristal marrón llenos de polvos desconocidos, fórmulas garabateadas con tiza y algún que otro error experimental sellado bajo parafina.

El aire olía a romero seco, a parafina y al rastro indefinible de antiguas ambiciones.

Esta noche, Juno había establecido un perímetro operativo con seis velas cortas, una maraña de cables robados de la radio y una brújula que ella misma había imantado con la ayuda subrepticia del viejo cuchillo de pan de Ivy.

Sobre la superficie de roble desconchado del banco de trabajo, había trazado un círculo de contención con sal, limaduras de hierro y la tapa de una vieja tetera.

Esta última llevaba una etiqueta escrita de su puño y letra: AMORTIGUADOR DE RESONANCIA (Experimental).

En el centro del conjunto, ensartado con delicadeza en un palillo de cóctel, había un amuleto hecho con un hueso de la suerte.

Fuera, la tormenta había durado más incluso que el entusiasmo de Hearth por el drama.

Ahora murmuraba entre las vigas como un jubilado discutiendo con el televisor: constante, bajo e imposible de ignorar.

La atención de la casa flotaba en otra parte, dejando el sótano a su suerte y, por tanto, a la de Juno.

Se encorvó sobre su cuaderno, con el bolígrafo en la boca, y añadió con cuidado a sus notas anteriores:

PRUEBA 4: La contención aguanta (por ahora). No hay pruebas de combustión espontánea. Zumbido del amuleto en niveles normales. Siguientes pasos: probar bajo carga emocional. (Que no cunda el pánico).

Juno se chupó el dedo, lo pasó por la sal y lanzó un granito minúsculo al hueso de la suerte. —Tú y yo igual —dijo.

Con toda la ceremonia de un gnomo con resaca, cerró los ojos y recitó el encantamiento estándar, que ella misma había mejorado para mayor claridad y elegancia:

—Invoco el Principio del Desastre Mínimo y convoco, con total exención de responsabilidad legal, a cualquier espíritu o subespíritu vinculado a este objeto, sus duplicados o su progenitor existencial. Solo para observación. Sin manifestación física. Sin responsabilidades frente a terceros.

El amuleto emitió un zumbido huraño, pero por lo demás declinó hacer comentarios. Juno entornó los ojos hacia la brújula, que vaciló y luego se fijó en el norte con un resentido latigazo de la aguja.

Inhaló, dejando que el aire se asentara en su pecho.

Tenía un sabor metálico, con un regusto a ozono y café pasado.

Por un momento, el mundo pareció estar en un equilibrio precario, como si el suelo pudiera inclinarse y deslizarla hacia alguna realidad adyacente si se movía demasiado rápido.

Era la misma sensación que recordaba de la última vez que había intentado invocar algo a propósito: un breve y desastroso flirteo con la magia de las sesiones de espiritismo que había acabado en lágrimas, risas y, por razones nunca explicadas del todo, un baño lleno de algas.

Miró el amuleto, luego las notas y después su propio reflejo en la curva de la tapa de la tetera.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? —dijo, y —porque no pudo evitarlo— añadió—: Famosas últimas palabras.

Se inclinó hacia adelante, con las manos apoyadas en el banco. —Muy bien, entonces. Hagamos esto bien.

La bombilla desnuda del taller parpadeó sobre su cabeza, aplanando cada sombra, haciendo que el mundo pareciera menos un lugar y más un decorado. Juno clavó la vista en el amuleto y, con una voz situada en algún punto entre la mofa y el ruego, dijo:

—Desearía poder ver a mi hermana otra vez.

No pasó nada.

No al principio. El aire pesaba, como si esperara el remate de un chiste. Juno estuvo a punto de soltar una carcajada.

Entonces, como si alguien hubiera girado el dial del mundo un punto a la izquierda, la temperatura cayó.

No fue el frío ordenado y punzante de un frente frío, sino un frío profundo, que calaba hasta el tuétano, un descenso que le hizo sentir dentera y le puso los pelos de punta.

La luz del techo se volvió de un azul incoloro.

Las velas temblaron, flaquearon y luego se avivaron, todas en perfecta sincronía.

La aguja de la brújula se apartó del norte bruscamente y giró, una revolución completa, para luego quedarse quieta.

Detrás de ella, comenzó un goteo lento y deliberado.

Juno se giró. El agua se filtraba por la pared del fondo, trazando un camino sobre los sigilos dibujados con tiza y acumulándose en el suelo de piedra. Comprobó el techo: ni goteras, ni grietas, ni explicación razonable. De repente, el aire olió a pizarra mojada y a agua de estanque.

Una voz, tan tenue que casi fue un pensamiento, dijo: —No deberías haberlo pedido.

A Juno se le secó la boca. Intentó alcanzar el atizador de hierro de emergencia, pero comprobó que su mano se negaba a abandonar el banco de trabajo.

Allí, en el arco que conducía al antiguo depósito de carbón, había una chica.

No una chica, ya no; una mujer de aproximadamente la misma edad de Juno, con el pelo pálido y húmedo como la corteza de abedul pelada, los ojos brillando como la escarcha en la oscuridad.

Llevaba un abrigo que Juno reconoció, incluso después de tantos años: amarillo mostaza, cuello de pana, una manga remendada en el codo con tela escocesa.

Su rostro era a la vez extraño y profundamente familiar, los rasgos reordenados por la memoria pero instantáneos e imposiblemente correctos.

El vapor se desprendía de sus hombros en pequeñas ráfagas, como si su contorno no hubiera terminado de dibujarse por completo.

—¿Neris? —dijo Juno; su propia voz sonó demasiado fuerte, demasiado estúpida.

La figura asintió. —Te quedaste con la tetera —dijo con una media sonrisa tan perfectamente Neris que Juno casi se cae de la silla.

Juno se la quedó mirando, con la lengua negándose a cooperar. Su cerebro, siempre un paso por detrás de su boca, repasó todas las explicaciones posibles —fantasma, espejismo, alucinación, broma—, pero ninguna aterrizó con la fuerza de un cuerpo que recuerda lo que había perdido.

Se levantó, luego se sentó de nuevo, temiendo moverse por si la visión entera se disolvía. —Estás... ¿cómo estás...? —

Neris se miró las manos, que pasaban, lentamente, de sólidas a transparentes y viceversa. —Llamaste. He venido —dijo. Parecía casi apenada.

Juno bufó, incapaz de evitarlo. —Nunca venías cuando te llamaba.

Neris se rió, un sonido tan exactamente suyo que la habitación pareció caldearse un grado.

Hubo un crujido arriba —las tablas del suelo bajo la cocina, Hearth cambiando su peso ante la inquietud—. Cayó un poco de polvo, atrapando el azul eléctrico de la bombilla mientras descendía.

Juno se arriesgó a dar un paso adelante. —¿Has... has venido a atormentarme?

Neris ladeó la cabeza, así, tal cual. —¿Sería tan malo?

Juno tragó saliva. —Esta noche no.

Las velas volvieron a parpadear, y las sombras se reafirmaron.

El amuleto del hueso de la suerte empezó a vibrar sobre su palillo, enviando una onda a través del círculo de sal e hierro.

Juno lo miró fijamente, luego miró a Neris y después sus propias manos, que tenían un aspecto sospechosamente poco fantasmal y estaban pegajosas por el sudor.

Neris dio un paso al frente, sin dejar huella pero arrastrando el aroma más sutil a hojas mojadas. —No deberías haberlo deseado —dijo de nuevo, esta vez con más suavidad.

Juno intentó soltar un chiste, pero no encontró nada gracioso a mano. En su lugar, susurró: —Te echaba de menos.

Neris sonrió, con el rostro iluminado por el débil azul de la bombilla del techo y nada más. —Lo sé —dijo—. Yo también te echaba de menos.

La tormenta arreció fuera, como si la casa intentara superar la emoción de la habitación mediante puro volumen. El agua de la pared empezó a humear, evaporándose en lentas espirales, y el amuleto del hueso de la suerte giró tan rápido que se partió por la mitad con un chasquido seco y cortante.

Juno se sobresaltó, luego estiró la mano, casi tocando el aire entre ellas. —¿Te quedarás?

Neris miró el círculo, el hueso roto, la tapa de la tetera y se encogió de hombros. —Por un rato. Si es lo que quieres.

Arriba, otra tabla del suelo crujió, lenta y con tono de advertencia. La casa se estaba despertando, o quizá solo estaba preocupada.

Juno sonrió, con lágrimas escociéndole en los ojos, y dijo: —Ese es el primer milagro que ha tenido sentido jamás.

Se quedaron allí, bajo la luz inacabada, sin hablar, mientras la tormenta reafirmaba su dominio sobre el mundo exterior.

Maeven Foxglove se despertó con el sonido de voces, lo cual era de por sí una violación del protocolo.

Su cama estaba un piso por encima de la cocina y dos por encima del sótano, y había hechizado la puerta con un mechón de su propio pelo por si acaso.

Nada que no fuera un incendio provocado, un parto o el apocalipsis debería haber traspasado su perímetro.

Miró el reloj: las 2:37 a.m., lo que en la taxonomía privada de desastres de Maeven era una hora maldita.

Se deslizó de debajo del edredón, buscó su bata (de lana, reforzada en los puños con hilo antiguo de la Oficina) y bajó las escaleras con el mínimo drama posible.

La casa contenía el aliento, con cada viga y dintel atentos a la anomalía de abajo.

Refunfuñó mientras bajaba, componiendo un discurso sobre la santidad del sueño y las repercusiones de la nigromancia de sótano, en caso de que aquello resultara pertinente.