Capítulo 3

CAPÍTULO TRES

Las horquillas se multiplicaron.

Las brujas lo presenciaron primero en la cola de la panadería, que tenía el doble de su longitud habitual debido al tiempo y otro tanto porque la señora Hopewell ofrecía un tres por dos en sus cruasanes.

Ivy era la única que tenía paciencia para esperar; Maeven prefería acechar entre las sombras secas bajo el toldo, con el portapapeles apretado contra el pecho como si quisiera defenderlo de la humedad a base de bollería.

Juno se mantenía en equilibrio sobre el borde del bordillo, entornando los ojos hacia la calle principal como si desafiara a un milagro a pasar por allí a plena luz del día.

Fue Juno quien vio la primera. —Oh, qué encantador —dijo, con la voz lo bastante alta como para imponerse al murmullo de la tienda—. Se ha vuelto totalmente temática.

El escaparate de la panadería, que ya era una escena del crimen llena de condensación y manchas de dedos, lucía ahora un único amuleto en forma de horquilla clavado en el letrero de madera sobre la puerta.

La cuerda era hilo negro, del tipo que encontrarías en una funeraria, y el propio amuleto vibraba en la humedad como un diapasón atascado en la nota de «incomodidad inminente».

Debajo, algún alma emprendedora había escrito un mensaje en una cartulina: AMOR CORRESPONDIDO.

—¿Maldito o simplemente empalagoso? —preguntó Maeven, más para sí misma.

Ivy estiró el cuello desde el tercer puesto de la cola; a su pelo ya le estaban brotando extraños y pequeños rizos por la humedad. —Ninguna de las dos cosas. No es una maldición. Es más bien... una ofrenda.

Juno se subió el cuello contra la llovizna. —¿Sabes qué más es una ofrenda? Las multas de aparcamiento. —Pero no podía apartar la mirada.

Mientras las brujas observaban, una mujer con una chaqueta encerada salió de la panadería con una hogaza de pan y un niño pequeño, y ambos parecían igualmente confundidos por el creciente interés hacia el marco de la puerta.

La mujer se detuvo, sacó una llave del bolsillo y, en el proceso de hacer malabarismos con el bebé, el pan y el paraguas, rozó la horquilla con la mano.

El hilo zumbó, el hueso parpadeó y, durante un brevísimo instante, Maeven captó un brillo en el aire, como el olor a azúcar quemada o la promesa de un trueno.

La mujer parpadeó, miró el amuleto con una especie de desconcierto educado y siguió caminando.

Detrás de ella, la horquilla siguió zumbando.

Para cuando las brujas consiguieron atravesar la cola y volver a la lluvia, había tres horquillas más en la calle: una atada al poste de la verja frente a la farmacia (con la etiqueta SALUD, en lo que Juno llamó «fuente de receta médica»), otra colgando del aldabón de la casa de apuestas (SUERTE, naturalmente), y una tercera colgada en la ventana del pub, donde algún guasón había garabateado la palabra PERDÓN sobre el propio hueso.

Maeven catalogó cada una con una especie de precisión resignada, tomando notas con una pluma tan fina que apenas rozaba la página. —Es como una carta en cadena —murmuró—. Solo que en lugar de prometerte buena suerte si se la envías a diez amigos, simplemente... aparece.

—No están apareciendo —corrigió Ivy—. La gente las está colgando.

Mira. —Señaló hacia el cruce de caminos, donde un grupo de niños se había reunido bajo el seto de espino.

El seto era un foco de problemas conocido para la fauna local, habiendo albergado en varios momentos: a) una madriguera de zorros entera, b) el esqueleto de una paloma mensajera de la Segunda Guerra Mundial, y c) un avispero tan inteligente que una vez dejó al cartero encerrado fuera de su propia furgoneta.

Los niños estaban arrancando diminutas horquillas de las ramas bajas del seto, sosteniéndolas a la luz e intercambiándolas con toda la gravedad de una partida de cartas.

Juno sonrió. —¿Deberíamos hablarles de las avispas?

—Mejor no —dijo Ivy—. Se lo están pasando bien.

—¿Ah, sí? —dijo Maeven, observando cómo un niño mordía inmediatamente su horquilla por la mitad y luego se mostraba tan orgulloso del resultado que desfilaba con los fragmentos por la acera.

Siguieron caminando, y las horquillas se multiplicaban en los márgenes de su visión: atadas a farolas, encajadas en las grietas de los ladrillos, colgadas en filas ordenadas de los banderines sobre la frutería.

Maeven empezó a notar un efecto secundario: la gente hablaba de las horquillas como si hubieran estado allí siempre.

Un hombre con una chaqueta de vigilante de seguridad dijo: —Siempre las hemos tenido, después de la Feria de Mayo —a pesar de que Maeven recordaba perfectamente que el mayo pasado no hubo ni una horquilla.

Un grupo de adolescentes pintadas con el delineador que les sobró del sábado juraron que habían visto los amuletos en el tobogán del parque desde «bueno, de toda la vida».

—Fenómenos retroactivos —murmuró Maeven—. Maravilloso. Así es como empiezan las pandemias: con un contagio de credulidad.

Ivy se quedó en silencio y luego se detuvo en mitad de la calle, con la cabeza ladeada como si hubiera oído una campana lejana. —No —dijo con voz muy tenue—. No son baratijas. Son promesas.

Juno, que había estado contando cuántos huesos podía ver desde un solo punto, garabateó la cuenta en una servilleta húmeda.

—A este ritmo, superarán en número a los habitantes del pueblo antes del mediodía.

—Hizo una pausa y luego miró de reojo a Maeven—.

Si tuvieras que pedir un deseo ahora mismo, ¿cuál sería?

Maeven no dignificó aquello con una respuesta, pero Ivy lo hizo tras un momento de vacilación.

—Pediría paz. O quizá solo un día en el que no se rompa nada.

—Miró el amuleto más cercano, este atado a la cesta de la bicicleta de un extraño, y sonrió con un deje de tristeza—.

Pero los deseos no funcionan así, ¿verdad?

Juno se encogió de hombros. —Depende de los deseos. Después del incidente del pozo de los deseos, creo que todos deberían venir con una advertencia sanitaria.

Al acercarse a la plaza del pueblo, el aire cambió de nuevo.

El olor habitual a perro mojado y césped demasiado fertilizado fue sustituido por algo punzante, casi metálico: hierro y flor de manzano y el hormigueo frío y efervescente de una tormenta inminente.

Maeven se detuvo en seco, con la nariz contraída.

—Está cargado —dijo—. Vivo.

—Vivo de la forma equivocada —añadió Juno, escrutando el cielo.

La multitud en la plaza era mayor de lo que a Maeven le habría gustado.

Se había corrido la voz: no solo sobre la mano de Tom Hatherley, sino sobre los «milagros» que habían surgido después.

Había quizá sesenta personas, la mayoría agrupadas bajo paraguas o con ropa de lluvia improvisada, pero unos cuantos irreductibles permanecían a la intemperie, con el rostro alzado como si la lluvia fuera un mensaje solo para ellos.

En el centro de la multitud se había montado un podio improvisado: dos cajas y un saco de arena, todo apresuradamente amarrado con banderines.

Encima, megáfono en mano y sombrero ladeado, estaba el alcalde: Aldwyn Hobb, cuya principal cualificación para el cargo público era que nadie más lo deseaba tanto como él.

Tenía una voz hecha para la redundancia y una cara que parecía tallada en un jamón inusualmente nervioso.

—¡Damas y caballeros de Winterset! —bramó—. ¡Si pudieran prestarme su atención solo un... sí, gracias, señora Daley... solo unos instantes! Sé que ha habido... inquietud en nuestra comunidad con respecto a la, ejem, situación de las horquillas.

Gesticuló con el megáfono, casi golpeando a un niño con el extremo. El niño no se inmutó y aprovechó la distracción para robar tres galletas de la bolsa de una vecina.

—Quiero asegurarles a todos que la situación está bajo control —continuó el alcalde—, y está siendo revisada por...

—Entornó los ojos hacia sus notas y luego leyó—: las más altas autoridades del país, mágicas o de otro tipo.

—Hizo una pausa para los aplausos, pero solo obtuvo el retumbar distante de un trueno.

Maeven escaneó a la multitud. Vio rostros nerviosos, rostros expectantes, rostros que estaban más interesados en ser vistos en una crisis que en resolverla.

Algunos tipos familiares: la señora Halloway, la del callejón de al lado, que afirmaba que su anillo de bodas había reaparecido en su dedo después de una década; el cartero, que llevaba años cojeando y ahora cruzaba el césped con un vigor sospechoso; incluso la residente más anciana del pueblo, Nana Broome, estaba en primera fila con un paraguas maltrecho y una expresión que sugería que el mundo le debía un buen milagro, aunque solo fuera como interés por los malos.

El alcalde lo intentó de nuevo. —Pedimos que cualquier horquilla nueva sea reportada al consejo, y que nadie intente, ejem, experimentar con ellas. ¡La seguridad lo primero! Juntos, venceremos.

Mientras hablaba, un árbol detrás de él —un manzano silvestre ornamental, engalanado con las últimas flores de la primavera— empezó a florecer con horquillas.

Brotaron a lo largo de las ramas, creciendo en parejas, luego de tres en tres, luego en largos y serpenteantes racimos hasta que el árbol entero traqueteó con ellas.

El público jadeó, luego rió y después estalló en aplausos.

El alcalde, presintiendo una victoria, levantó ambos brazos y sonrió radiante.

Maeven cerró los ojos. —Idiotas —dijo—. Les encanta un apocalipsis que puedan complementar con accesorios.

Juno, que había estado trazando subrepticiamente la «densidad de horquillas» del pueblo en el reverso de un menú de una freiduría, se acercó. —Deberíamos recoger muestras. Ver si las runas coinciden.

—Deberíamos recoger al alcalde —replicó Maeven—, antes de que empiece a repartirlas como recuerdos de campaña.