Capítulo 2

CAPÍTULO DOS

La playa durante la bajamar siempre tenía un aspecto postmórtem, incluso en un día tan despejado como este.

La costa de Winterset se extendía en una manta gris, plana e infinita; la arena estaba lo bastante húmeda como para reflejar el azul pálido del cielo, pero se sentía áspera bajo los pies, como si la marea estuviera cribando la tierra en busca de secretos sueltos.

Esta mañana, el pueblo había dejado sus secretos desperdigados en persona: un grupo de lugareños con sus mejores gabardinas, amontonados cerca del muro marítimo, y dos agentes de policía, con los rostros fijos en esa expresión que localmente se conocía como «ir tirando».

El cadáver, cubierto con decoro por una lona del ayuntamiento, yacía solo a media distancia, como si la privacidad aún pudiera importar.

Maeven encabezaba la procesión, con Ivy pisándole los talones y Juno orbitando en círculos distraídos mientras Osric hacía de avanzadilla delante de ellas. El viento llegaba fresco del agua, cortante y astringente, prometiendo una nueva lluvia antes de que la anterior se hubiera secado del todo.

Los agentes se irguieron cuando Maeven se acercó, y el alivio asomó a sus rostros.

Las brujas eran lo más parecido que tenía Winterset a un equipo de materiales peligrosos para restos mágicos.

Uno de los agentes, el de más edad, se quitó la gorra y le tendió una mano que ella ignoró con determinación.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó Maeven, con un tono despojado de cualquier intento de empatía.

El agente miró al cadáver, luego a Ivy y a Juno, como si esperara que vinieran con instrucciones—. Es Tom Hatherley, señorita. Ha, esto, sido movido, pero nadie lo ha tocado. Nosotros no.

Juno soltó un silbido entre dientes—. Muy profesional. ¿Ni siquiera le habéis dado con un palo?

El hombre sacudió la cabeza, con un aire levemente avergonzado—. No nos pareció prudente, señorita. No después del, ejem, último incidente.

Maeven dio un tirón seco a la lona y la despegó como si fuera una etiqueta rebelde.

Tom yacía de espaldas, con una mejilla hundida en la arena y una expresión en el rostro que era casi de satisfacción.

El dedo nuevo era imposible de pasar por alto: brillaba bajo el sol, más pálido que los demás, pero perfectamente integrado; al menos hasta que mirabas más de cerca y notabas cómo la carne se fruncía por la costura, como si aún estuviera decidiendo si quería formar parte del cuerpo.

Ivy se arrodilló y mantuvo las manos suspendidas justo encima del cadáver, con los ojos entrecerrados—. Aún está caliente —susurró—. El cuerpo no. El aire. Aquí pesa mucho.

Maeven agarró la mano derecha de Tom y la abrió a la fuerza.

Al principio opuso resistencia, con los dedos trabados en un apretón mortal, pero luego los músculos cedieron con un espasmo.

La mano formaba la palabra «MÍO»; cada dedo estaba retorcido y doblado para dar forma a las letras, y el nuevo dígito formaba el trazo de la O con una precisión casi jubilosa.

—Vaya —dijo Juno, agachándose junto a Maeven—. Qué sutil.

Ivy inhaló aire y luego retiró la mano de golpe—. No se limitó a desear algo —dijo—. Lo reclamó. Lo hizo suyo, fuera cual fuese el precio.

Maeven la miró y las facciones de su rostro se suavizaron apenas un ápice—. Y aquello lo reclamó a él.

Juno, que nunca era dada a la solemnidad, sacó un pequeño frasco de cristal de su abrigo y lo agitó hacia Maeven—. ¿Hago yo los honores?

Maeven asintió y Juno se puso manos a la obra.

El amuleto de hueso de los deseos todavía estaba atado al cinturón de Tom; el hilo estaba tenso y la madera ahora estaba manchada de lo que parecía agua de mar pero olía, de forma inconfundible, a sudor viejo y a médula recién cortada.

Cortó el hilo con su navaja, con cuidado de no tocar la madera, y dejó caer el amuleto dentro del frasco.

Zumbó una vez, con la fuerza suficiente para hacerle hormiguear el pulgar, y luego se quedó en silencio.

Juno tapó el frasco y lo levantó—. Escuchad esto. Ni un solo pío. —Esbozó una sonrisa un tanto forzada—. Ojalá todos nuestros clientes fueran así de fáciles.

Maeven observó el amuleto un instante, con la expresión convertida en un vacío matemático—. Esas runas —dijo— son un desastre.

Juno giró el frasco bajo la luz, revelando las incisiones superficiales grabadas en la curva del hueso—. Es como si alguien las hubiera copiado de un mal libro de texto. La mitad son runas; la otra mitad estoy casi segura de que son solo notas musicales del revés.

—¿Sabía leer Tom? —intervino Osric desde su percha en un tronco de madera a la deriva—. Tenía la impresión de que para decir su propio apellido necesitaba ir letra a letra.

—No sabía leer nada que importe —dijo Maeven, y miró a la multitud que se congregaba en el muro, con la curiosidad venciendo al miedo ahora que las brujas estaban en el lugar —.

Los magos aficionados nunca dejan de superar su propia ignorancia.

Tratan las normas como puertas cortafuegos: las ignoran a menos que haya humo.

Ivy se puso en pie, sacudiéndose la arena de las rodillas, mientras su mirada se perdía en el mar, donde el horizonte se había espesado en una línea de nubes de color púrpura oscuro—. Se está gestando —dijo, casi para sí misma—. Todo este anhelo. Está arrastrando al clima consigo.

Maeven siguió su mirada y vio a qué se refería Ivy. Las nubes no se limitaban a avanzar: daban vueltas, cerrando la brecha entre el cielo y la tierra con la paciencia de los depredadores.

—Tenemos que trabajar rápido —dijo Maeven—. Si este es el primero, habrá más.

Juno se guardó el frasco en el bolsillo y se sacudió las manos—. ¿De vuelta al laboratorio?

Maeven asintió, dándose ya la vuelta para marcharse—. Empezaremos con un té. Y con la contención.

Ivy se estremeció—. ¿Y después de eso?

—Improvisaremos —dijo Maeven—. El desastre es un deporte de equipo.

Osric bajó de un aleteo para caminar a sus talones, con las alas bien plegadas—. Sugiero un plan que no incluya huesos de los deseos ni patrones climáticos. ¿Quizá unas galletas?

—Solo si no flotan —dijo Maeven.

El viento arreció, transportando los últimos cotilleos del pueblo a través de la arena hasta las grietas del muro marino, donde fermentarían a la espera de otro día.

De vuelta en el Hogar, la lluvia había pasado de un llanto taciturno a un asalto total.

Golpeaba los cristales con ráfagas arrítmicas, amenazando con astillar el vidrio o, como mínimo, con hacerlo llorar filtraciones por pura culpa.

La cocina había adquirido el ambiente cálido y turbio del final de la tarde, a pesar de que apenas pasaban las diez.

Las tres brujas se reunieron a la mesa, con el amuleto de hueso colocado en el centro de la escena bajo una campana de cristal reservada habitualmente para el queso o, en los meses de escasez, para atrapar arañas.

El amuleto vibraba contra el cristal, de forma pausada y deliberada, como un corazón latiendo en un pecho al que detesta. El cristal amplificaba el sonido, convirtiéndolo en un latido irregular que se superponía al siseo crepitante de la lluvia.

Maeven se remangó —con los brazos ya manchados de tinta, como si se hubiera peleado a puñetazos con un pulpo— y anotó sus observaciones con un lápiz—.

Fabricación del hueso de los deseos —dictó, sin molestarse en levantar la vista—.

Runas toscas, algunas copiadas de los archivos de la Oficina, otras improvisadas.

Resonancia auditiva coherente con magia de patrón de hambre.

Clasificar como posible evento de contagio.

Juno se inclinó sobre la mesa, con la nariz casi pegada a la campana—. Más bien parece que quiera salir —dijo, empañando el cristal con el aliento.

—Lo que quiere es algo —convino Maeven—. Hay una diferencia.

Ivy, cuya idea del trabajo de campo consistía más en hojas de té que en blocs de notas legales, observaba el amuleto con evidente preocupación.

Sus dedos trazaban círculos en un charco de té derramado, persiguiendo el rastro de sus pensamientos—.

No estáis entendiendo el punto —dijo en voz baja—.

No está intentando propagarse. Está intentando conectar.

Es como si le estuviera mostrando a la gente lo que le falta, y luego... devolviéndoselo.

—Eso es contagio —dijo Maeven, marcando otra casilla.

—No del modo que tú crees —replicó Ivy. Miró a Maeven, con los ojos claros y testarudos—. Alguien está dando una lección. O quizá solo quiere dejar algo claro.

Osric se posó en el respaldo de una silla, tamborileando con las garras—. Algunas cosas quedan más claras que otras —observó—. Esta podría sacarle un ojo a alguien.

Juno sonrió, dando golpecitos con el bolígrafo contra los dientes—. O crear tendencia. Siempre hay mercado para los milagros. Eso es economía básica.

El amuleto pulsó de repente, y la vibración aumentó hasta convertirse en un único y agresivo estruendo. Hizo vibrar la campana contra la mesa, provocando que las tazas de té temblaran en un pánico solidario.

Ivy se echó atrás, derramando su té de verdad esta vez—. Está escuchando —dijo, con voz quebradiza.

Maeven suspiró y buscó su tiza de contención—. Pues está escuchando a escondidas en la casa equivocada. —Dibujó una serie de sigilos rápidos y expertos alrededor de la campana; líneas blancas que se superponían y retrocedían, y cada símbolo era una orden de silencio o de inmovilidad.

Los ojos de Juno oscilaban entre el amuleto y su cuaderno de bocetos, que a estas alturas ya acumulaba una pequeña pila de prototipos de detección de milagros.

Cerró el cuaderno de un golpe y se lo guardó en la chaqueta—.

Deberíamos probar uno —dijo, con un tono demasiado casual—.

Condiciones controladas. Sabremos más en media hora de lo que la Oficina ha aprendido en una década.

Maeven no levantó la vista—. No deberíamos —replicó, con el mismo tono monótono y medido con el que una vez convenció a una gárgola furiosa para que bajara del tejado de la antigua oficina de correos.

Juno se repantingó en la silla, con los brazos cruzados—. Lo haremos —dijo por lo bajo, pero todas la oyeron.

Ivy observó cómo se fijaba el círculo de tiza y cómo las líneas brillaban al morder la madera—. ¿Y si hay alguien detrás de esto? —preguntó—. ¿Y si no es solo una... filtración? Alguien podría estar intentando⁠...

Maeven la cortó—. Entonces han elegido el pueblo equivocado y la semana equivocada.

Un gemido largo y profundo recorrió los tablones del suelo, subiendo por las paredes y haciendo vibrar la lámpara que colgaba sobre la mesa.

Era el Hogar, expresando su propia opinión en la discusión.

El mensaje era evidente, aunque un poco autocompasivo: pasara lo que pasase a continuación, la casa ya se estaba arrepintiendo.

Las tres brujas se quedaron sentadas en silencio, mirando la campana y lo que había dentro, esperando al siguiente latido de su corazón.