Capítulo 1 #2

Había, como de costumbre, una lista para el día: comprobar el resguardo de ley al norte del jardín, que había estado inquieto desde los truenos de anoche; reponer la tiza de sigilos en el vestíbulo; y convencer a la casa de que soltara al menos media taza de agua potable por el grifo.

Si quedaba tiempo, Maeven podría ocuparse del ratón de la despensa, pero sospechaba que era el mismo ratón espectral que rondaba el lugar desde antes de que ella llegara, y que atraparlo sería un insulto capaz de arruinar su carrera tanto para el ratón como para la mansión.

En el último punto de su lista, vaciló. Había escrito «auditoría de milagros», lo había subrayado dos veces y luego había garabateado «suspiro» al lado para darle énfasis emocional.

La casa se estremeció ante el recuerdo.

Maeven estaba echando mano al tarro de té de raíz amarga cuando el timbre —una campana de latón auténtica, conectada mediante un intrincado sistema de poleas— dio su aviso de tres notas.

Miró el reloj y luego el tiempo. Ninguna persona civilizada hacía visitas antes del desayuno, especialmente con una lluvia lo bastante espesa como para ahogar a un salmón.

Pegó el ojo al cristal granulado de la puerta principal.

Al principio no vio más que su propio reflejo, unos ojos de color gris verdoso con una expresión de profunda y habitual decepción.

Luego se fijó en que, clavado en el panel central exactamente a la altura del pecho, había un pequeño amuleto de madera: un hueso de la suerte de ave, tallado en una madera pálida y olorosa, atado con hilo negro en el vértice.

Debajo, sujeto con una gota de cera, un cuadrado de papel doblado.

El amuleto zumbaba. No metafóricamente, sino con la frecuencia constante y molesta de un diapasón. Maeven hizo una mueca y abrió la puerta, dejando que entrara una ráfaga de lluvia y aire frío.

La nota decía, en cuidadas letras de imprenta: TRES DESEOS CONCEDIDOS — SIN DEVOLUCIONES.

—Alguien está de humor —dijo Maeven. Retiró el amuleto con una mano enguantada y, tras pensarlo un momento, lo despegó con la punta de una pequeña lima de hierro. El objeto estaba caliente al tacto, a pesar del frío.

El papel no estaba firmado, pero reconoció la letra.

Había pocas personas en Winterset que enviaran amenazas mágicas anónimas antes del desayuno.

Tom Hatherley era el culpable más probable, y Maeven habría apostado su última blusa limpia a que se había pasado la noche en el Mariner’s Arms, alimentando el molino de rumores local con historias sobre su nuevo dedo y la tormenta que lo había puesto allí.

Maeven se guardó el hueso de la suerte en el bolsillo, cerró la puerta y echó el doble cerrojo. —Excelente —le dijo a la casa—. Milagros falsificados. Mi lectura favorita para el desayuno.

Estaba a mitad de camino de la cocina cuando la puerta del salón chirrió al abrirse, dejando paso a una mujer descalza con un chal de color verde musgo.

Ivy Calder parecía recién salida de una turbera, con mechones de agua de lluvia en su cabello rubio ceniza y las palmas manchadas de verde tras una incursión matutina en los macizos de hierbas.

Se movía con la quietud natural de un campo bajo la escarcha: sin urgencia, pero rebosante de vida.

—Buenos días —dijo Ivy, su voz era suave como una sopa cociéndose a fuego lento—. Te has levantado pronto.

—Técnicamente, me he levantado tarde —dijo Maeven—. ¿Has oído el timbre?

Ivy asintió y luego arrugó la nariz. —Algo no va bien —murmuró. Se acercó caminando sobre las puntas de los pies, con los ojos fijos en el objeto que Maeven apretaba en el puño—. No es falso —dijo, con las palabras atascadas en la boca—. Está... escuchando.

—Pues que escuche mientras me tomo el té —dijo Maeven, y depositó el amuleto en la mesa entre ambas. El hueso de la suerte vibró mínimamente, como si estuviera expectante.

Ivy se inclinó para inspeccionar el artefacto con la reverencia que la mayoría de la gente reserva para las orquídeas raras o los gatitos dormidos.

No lo tocó, sino que trazó un círculo con el dedo justo por encima, agitando el aire hasta que el vello de los antebrazos de Maeven se erizó en una alarma compartida.

—¿Qué es? —preguntó Maeven, a pesar de sí misma.

—Un deseo —dijo Ivy—. Pero no de los seguros. Quien hizo esto puso la petición antes que la respuesta.

—Es la única forma de que te salga rentable —dijo Maeven, mirando el hueso de la suerte como si fuera a echar patas y salir corriendo—. ¿Sabes quién lo hizo?

—No exactamente —dijo Ivy. Levantó la vista—. Pero tiene hambre. Puedes sentirlo, ¿verdad?

Maeven pensó en mentir, pero recordó con quién estaba hablando. —Puedo —dijo—. Y lo quiero fuera de mi casa antes de que se pase de listo.

Se oyó un estruendo arriba, seguido por la percusión rítmica de algo pesado y metálico golpeando cada peldaño de la escalera trasera en secuencia. Momentos después, Juno Merrin irrumpió en la cocina, con el pelo disparado en todas direcciones y una tetera humeante colgando de su mano.

—¡Casi ha sido seguro! —anunció, agitando la tetera sobre su cabeza con un gesto teatral—. Solo ha habido un pequeño derrame de combustibles y una... —se olfateó la manga e hizo una mueca— tal vez dos brechas estructurales en el tejido del espacio-tiempo, pero lo he arreglado. ¿Ves?

Plantó la tetera en la mesa y luego, al notar el amuleto, se acercó tanto que su nariz casi rozó la madera. —¡Oh, maldita sea! Eso no pinta nada bien —dijo, asombrada—. ¿Lo has deseado tú o simplemente ha aparecido?

Maeven le lanzó a Juno una mirada que solía reservar para los desagües con fugas. —Ha llegado con el correo. Con una nota —añadió, deslizando el papel hacia ella.

Juno leyó las palabras y luego puso la nota al trasluz, como si esperara que una tinta invisible lo confesara todo. —Sin devoluciones —repitió—. Al menos son honestos.

—Desear es para optimistas —masculló Maeven—. Y para estafadores.

Juno sonrió, cogió una taza del escurridor y vertió té en ella con una indiferencia veterana por la temperatura o los derrames. —Estás celosa porque tu magia requiere papeleo. Algunos preferimos improvisar.

—Algunos preferimos que no nos prendan fuego antes de las nueve —replicó Maeven.

La conversación habría continuado, pero un golpe húmedo en el alféizar de la ventana atrajo las tres miradas. Osric el cuervo, iridiscente bajo la luz del alba y radiando un desprecio paciente, se posó con un revuelo de plumas y una mirada fija hacia la mesa de la cocina.

—Buenos días, Osric —dijo Ivy, abriendo la ventana lo justo para que el pájaro entrara de un salto.

Osric se acomodó en la repisa de la chimenea, limpiándose con el pico los restos de la lluvia de anoche de sus alas. — Esa cosa está susurrando —dijo, con una voz que recordaba a la grava bajo los pies—. Algo hambriento.

Juno, a quien no le importó la intrusión, se dirigió al pájaro como si continuara una vieja discusión. —¿Es de por aquí o lo ha traído la marea de la mañana?

—Ambas cosas —dijo Osric, con la solemnidad de un juez—. Y quiere que lo alimenten.

Maeven exhaló, masajeándose el puente de la nariz. —Brillante —dijo—. La última vez que lidiamos con un deseo hambriento tardamos seis semanas en librarnos del moho y del coro de sollozos fantasmales.

Un escalofrío recorrió la casa. En algún lugar detrás de ellas, una puerta se cerró de un golpe y luego volvió a abrirse con un chirrido de bisagras arrepentido.

Las tres mujeres intercambiaron una mirada. Juno fue la primera en romperla, bebiendo su taza de un trago y dirigiéndose al amuleto con el optimismo temerario de quien nunca ha aprendido de sus propios desastres. —¿Qué es lo peor que puede pasar? —dijo—. Solo es un deseo.

—Nunca es «solo» un deseo —dijo Maeven, metiendo el amuleto en una caja de lata con sal y cerrándola bien.

Llamaron a la puerta.

Maeven ya estaba en el recibidor antes de que las otras pudieran terminar el té.

Abrió la puerta y se encontró con un mensajero: un adolescente con un impermeable que le quedaba grande y una mirada de terror absoluto, temblando lo suficiente como para desprender el barro de sus botas.

Sujetaba un sobre sellado como si fuera un salvavidas.

—Una carta para... esto. Para el Hearth —balbuceó.

Maeven tomó el sobre, rompió el sello y leyó. Su expresión perdió algo de flexibilidad.

—Han encontrado un cuerpo en la playa —dijo, con voz plana—. Tom Hatherley. El alcalde quiere que vayamos a echar un vistazo.

Juno silbó. —Ni siquiera ha podido presumir de dedo nuevo.

Maeven cerró la puerta, no sin amabilidad, ante la figura del mensajero que se alejaba. Se volvió hacia las demás, adoptando un tono profesional. —Se acabó el desayuno —anunció, guardándose el bolígrafo y el cuaderno en el abrigo.

Ivy miró su taza y luego a Maeven. —Si apenas ha empezado —protestó.

La sonrisa de Maeven fue como una cuchilla. —Como él.

La casa dejó que el silencio se prolongara y luego se estremeció, dejando caer un chorrito de agua fría sobre la nuca de Maeven a modo de puntuación.