Brujería y huesos de fortuna (Los Misterios de la Brujería 3)

Capítulo 1

CAPÍTULO UNO

Había pasado una hora del cierre, pero nadie en el Mariner’s Arms se habría atrevido a mencionarlo; no con el temporal todavía desconchando la pintura de los espigones del puerto y las ventanas exudando vaho de dentro hacia fuera.

El aire olía a lana húmeda, a cerveza rancia y a algo penetrante por debajo: sudor viejo o salmuera, o el rastro metálico de la expectación.

La mayoría de los hombres en la sala eran pescadores curtidos por el clima, con la piel engrosada como el cuero o el pergamino y ojos pequeños y pálidos como las huevas de arenque.

Incluso las mujeres presentes tenían el aspecto de los habitantes de la costa: exhaustas, cautelosas, imperturbables ante la lluvia pero inquietas ante la perspectiva de noticias.

Todas las miradas estaban fijas en Tom Hatherley, encaramado en la esquina de la barra desconchada, con su rostro ancho enrojecido por la bebida y el placer.

Presidía la reunión con una teatralidad que debería haber estado por debajo de un hombre de su edad, pero la última hora había borrado cualquier atisbo de dignidad.

En un puño carnoso sostenía su pinta en alto como si fuera un trofeo; en el otro, mostrándola con el orgullo de un padre primerizo, blandía una mano que todos los presentes conocían de memoria...

salvo que ahora, en esa mano, había cinco dedos.

Hacía una semana, Hatherley había perdido el índice derecho con la cuchilla de un cabrestante.

No había sido un corte, ni un nudillo, sino el dedo entero desde la raíz hasta la punta, arrojado a la cubierta pringada de hígado de bacalao y, más tarde, barrido con los desperdicios de la noche.

El contramaestre le había ayudado a restañar la hemorragia con ron y vendajes, y al día siguiente, Tom ya estaba de vuelta en el barco, con un dígito menos, señalando con el muñón el papeleo y a los niños pequeños para darles un susto.

Pero esta noche, mientras los relojes daban las doce y los truenos retumbaban desde el horizonte, Tom había entrado con el guante quitado y la mano entera de nuevo, a excepción de un tono rosado y un aspecto ligeramente perlado en el nuevo dedo.

Al principio, los clientes habituales se lo tomaron como una broma.

Exigieron ver el muñón, los puntos, las pruebas.

Tom accedió, se subió la manga para mostrar los moratones del torniquete y luego dejó que el nuevo dedo se flexionara y se agitara con la alegría despreocupada de un juguete infantil.

—Júralo por el mar —insistió Eely Jan, que nunca se fiaba de nada que saliera del agua a menos que estuviera rebozado y frito.

—Lo juro por el mar —aceptó Tom, y así lo hizo, manteniendo la mano plana sobre el charco más cercano de cerveza derramada.

La reacción fue una extraña sinfonía: algunas risas, algunos siseos nerviosos y más de una persona haciendo el viejo signo del pulgar apretado contra el índice, un gesto contra los malos tratos, o así rezaba el folclore del pueblo.

Pero tras el primer impacto, la multitud se acercó, envalentonada por la intimidad de las ropas mojadas y el aislamiento de los muros de más de un metro de espesor. Exigieron tocar el milagro.

Tom accedió de nuevo, con la resignación de una oveja premiada en la feria agrícola.

Las mujeres fueron más delicadas, trazando la costura de la piel nueva y levantando la vista como si esperaran que él se estremeciera.

Los hombres, una vez fortificados con la segunda pinta, hurgaron y pincharon hasta que Tom soltó un alarido y el nuevo dedo se dobló hacia atrás tanto que uno de los muchachos más jóvenes palideció y vomitó por el cuello de su propia camisa.

Incluso la vieja Nana Broome, que había sobrevivido a dos guerras y a una infestación de poltergeist, cruzó la sala para pasar el pulgar por el miembro restaurado; luego frunció los labios y sentenció:

—Eso no tiene nada de natural, como tampoco lo tenía el pastel de arenque del jueves pasado.

En el extremo opuesto de la barra, el vicario local, el reverendo Merrin, alzó su vaso con solemne burla:

—Por las bendiciones devueltas —declaró. Parecía el menos sorprendido del grupo, pero las manos le temblaron al posar el vaso.

Tom rió, demasiado fuerte, y pidió una ronda para todos con dinero que claramente no tenía.

A medida que los primeros bebedores empezaban a flaquear y los relámpagos se acercaban, las historias cobraban cuerpo.

Un hombre sugirió el hechizo de una bruja, o que Tom había intercambiado favores con algo que vivía en el agua.

Otro, que llevaba un registro de los pecados y deudas de todo el mundo, murmuró sobre «viejas prendas de gratitud» y los peligros de obtener lo que se pide después de haberlo pedido.

De vez en cuando, el nuevo dedo de Tom sufría un espasmo por voluntad propia o, cuando estaba desatendido, descansaba contraído contra la palma, como si aún no estuviera convencido de su bienvenida.

Alrededor de las dos y media de la madrugada, la tormenta tocó tierra finalmente, golpeando el tejado de la taberna y empujando a los últimos rezagados fuera del local.

Tom salió el último, tras una última demostración ante la camarera, que gritó y le dio un manotazo en el hombro como si exorcizara a un demonio por pura costumbre.

Se puso la gorra, escupió en el hogar para atraer la suerte y salió al vendaval.

El camino a casa le llevó por el muro del puerto, resbaladizo por el rocío y las algas retorcidas.

Tom canturreaba a la noche, como era su costumbre: alto, desafinado, pero no infeliz.

En el puño apretaba algo blanco y brillante: un hueso de la suerte de un ave, o algo muy parecido, atado con hilo negro.

Brillaba con los breves destellos de los relámpagos y, en un momento dado, Tom se detuvo para elevarlo contra las nubes, admirando cómo la tormenta lo perfilaba con un azul fosforescente.

Un rayo cayó en el otro lado del puerto y, por un instante, la sombra de Tom saltó hacia un lado, duplicada y monstruosa, alargada por el ángulo de la luz.

Parecía, a todas luces, que algo le agarraba la mano, con los dedos entrelazados con los suyos; ambos juegos de dígitos resplandecían pálidos contra la oscuridad.

Tom volvió a reírse, esta vez más suavemente, y siguió caminando.

Al amanecer, la lluvia había cesado y las nubes se clareaban hacia el este.

El primero en encontrar a Tom fue una gaviota, que lo estudió durante varios minutos antes de picotear los botones de su abrigo.

El segundo fue el aprendiz del panadero, enviado temprano a comprobar si había peces varados.

Se detuvo a una distancia prudencial, viendo al instante la serenidad del rostro del hombre y la extraña torsión de su mano derecha, que estaba doblada hacia atrás tanto que casi tocaba su muñeca.

Cada dedo apuntaba en una dirección distinta, pero el nuevo —todavía rollizo y blanco como la leche— estaba extendido, hundido con fuerza en la arena, grabado con la palabra MÍO en torpes mayúsculas.

Junto al cuerpo, medio enterrado entre los guijarros, yacía el amuleto del hueso de la suerte. La gaviota, impaciente por la falta de opciones comestibles, lo arrebató y se alejó volando hacia los acantilados, dejando el secreto de Tom en el aire de la mañana.

Nadie tocó la mano.

El Hearth no creía en las mañanas tranquilas.

Cada día escenificaba una protesta —tablas que se desplazaban, tejas que se agitaban, puertas que bostezaban con el apetito de un lobo en ayunas— ante el ultraje de dormir más allá de las seis.

Maeven Foxglove, cuya idea de la felicidad consistía en una hora ininterrumpida de papeleo, había intentado una vez imponer un descanso prolongado sellando la escalera con sal y endrino.

La casa había esperado exactamente cuarenta y dos minutos antes de sacudir un tarro de miel silvestre del estante de la despensa, estrellarlo a sus pies y torcer cada retrato del rellano para que sus cristales atraparan el bajo sol de invierno y provocaran una migraña capaz de acabar con todas las migrañas.

Desde entonces, el Hearth y Maeven habían alcanzado una detente : ella podía bajar las escaleras a su ritmo y la casa podía quejarse tan abiertamente como deseara.

Esta mañana, la casa había elegido «melancolía goteante» como estado de ánimo.

La condensación recorría los cristales emplomados en gruesos riachuelos, acumulándose en los alféizares deformados y recogiendo manchas de polvo y pelo de gato.

La lluvia golpeaba el tejado con la persistencia de un pariente no invitado.

La lámpara del salón parpadeaba y zumbaba a pesar de que Maeven había cambiado la bombilla la semana pasada, y el aire mantenía esa temperatura húmeda exacta calculada para que a uno le dolieran las articulaciones desde dentro.

Maeven caminó sobre las baldosas antiguas de la cocina, que siempre se sentían ligeramente húmedas sin importar la estación, y se dirigió a la tetera con el tono de una mujer que había perdido hace mucho la esperanza en los electrodomésticos corrientes.

—Tienes un único trabajo —le dijo—. No te alíes con la gravedad.

La tetera siseó en respuesta, pero continuó goteando por el pico como un pensionista con una cuenta pendiente.

Dejó su cuaderno maltrecho sobre la mesa, cogió la bolsa de sal y esparció una medida prudente por los tablones del suelo; nunca demasiada, nunca en círculo y nunca sin susurrar las disculpas pertinentes a los niveles inferiores de la casa.