Capítulo 21 #2

La lluvia comenzó como una sugerencia, un rumor que corría por delante del frente, espolvoreando los tejados y los setos antes de que nadie en el interior tuviera oportunidad de protestar.

Para cuando la medianoche se filtró en el jardín, ya caía de verdad, una llovizna fina y persistente que plateaba el mundo y subía el olor a tierra al aire.

Las brujas se reunieron en el centro del jardín, formando un triángulo alrededor del retoño. Sus huellas se llenaban de agua tan rápido como las hacían, y los tarros de velas que Ivy había colocado en cada esquina parpadeaban en protesta ante cada nueva ráfaga.

Juno llegó la última, con la capucha puesta y la cabra a cuestas.

Ambassador Bleat llevaba un chubasquero improvisado con una bolsa de basura, y no parecía nada impresionado por el evento, acurrucándose bajo el seto y mirando al retoño con toda la amargura de un animal que sabía cuántas calorías contenía una sola hoja.

—¿Empezamos ya o esto es solo un ensayo pasado por agua? —dijo Juno, escurriendo el dobladillo de su abrigo.

—Tómatelo en serio por una vez —dijo Maeven. Estaba en el punto norte, con el cuello levantado contra la lluvia y los ojos fijos en el retoño como si este pudiera levantarse e irse.

—Me lo estoy tomando en serio —dijo Juno, aunque se ablandó un poco, ocupando su lugar y aplanando la tierra con la palma de la mano—. Pero me reservo el derecho a quejarme si esto se convierte en un ejercicio de confianza grupal.

Ivy se arrodilló frente a Maeven, con las manos entrelazadas y el pelo ya pegado a la cara. —No nos hará daño —dijo.

—Podría hacerlo —replicó Maeven— si sale mal.

El retoño brillaba, con las vetas doradas vívidas incluso bajo la lluvia.

Donde las raíces se encontraban con el suelo, la propia tierra había empezado a brillar: una luz baja y pulsante que se extendía hacia fuera, trazando el triángulo que habían formado las brujas, y luego desbordándose más allá, hacia la casa.

A través de la puerta abierta de la cocina, Ivy pudo ver el mismo dorado perfilando los bordes de cada viga y tabla del suelo.

Incluso los ladrillos del Hearth se habían contagiado, y por un momento pareció menos una casa y más la maqueta de una casa, perfecta e irreal, de un libro de cuentos infantiles.

Maeven se aclaró la garganta. —Empezamos a mi señal.

Juno masculló: —Intentaré no robarte el protagonismo—. Pero el habitual tono sarcástico se había suavizado.

Maeven miró a Ivy, que asintió.

—Ya —dijo Maeven.

El ritual comenzó al estilo del Buró: claro, declarativo y tan seco como una declaración de impuestos.

Las palabras de Maeven cortaron la noche en finas rodajas; cada línea del cántico de desvinculación era exacta, irrefutable e inmune a interpretaciones personales.

Con cada frase, la luz en el jardín se intensificaba y el aire se volvía más espeso, hasta que zumbaba dentro de sus pechos.

Ivy respondía a cada frase, no con contracánticos o tecnicismos, sino con un agradecimiento silencioso y honesto. Habló al retoño, a la memoria de Ethan Price, a cada viejo huerto y a cada nueva herida. —Gracias por sobrevivir —dijo, y la luz se estremeció en señal de reconocimiento.

Juno cerró el circuito, con su voz a medias entre la broma y la confesión. —Gracias por no comernos —dijo, y luego, más suave—, y por enseñarnos que hasta los árboles tienen sentimientos. Y facturas que pagar, por lo visto.

El viento atrapó sus palabras, lanzándolas a la copa del retoño. La lluvia golpeaba las hojas, pero la luz dorada solo ardía con más fuerza, subiendo por el tronco hasta que todo el retoño fue una antorcha, ardiendo sin calor.

La voz de Maeven se mantuvo firme, a pesar de que sus manos empezaron a temblar.

Trabajó en las cláusulas técnicas del hechizo, pues sus viejos instintos del Buró se negaban a ceder el control.

La voz de Ivy se trenzó con la suya, suavizando cada arista, convirtiendo cada línea en algo casi hermoso.

Juno, decidida a no dejarse vencer por sus propias emociones, empezó a enumerar cosas por las que estaba agradecida: la primera taza de té después de una pesadilla, el olor de los libros viejos, el pésimo gusto de Ivy para los jerséis, la capacidad de Maeven para reducir una habitación al silencio con solo levantar una ceja.

A medida que el triángulo de voces giraba alrededor del retoño, la luz alcanzó su punto álgido.

El dorado se acumuló en las raíces y luego salió disparado hacia arriba, dividiéndose en una red de motas que flotaban sobre las cabezas de las brujas.

Cada mota destellaba con una imagen: un momento de la historia de Winterset, una amabilidad intercambiada y recordada.

Un vecino dejando pan en la puerta durante los años de escasez.

Una cartera sujetando la puerta a un extraño bajo la lluvia.

Un niño devolviendo un relicario perdido.

Un granjero compartiendo su última botella de sidra con alguien que la necesitaba más.

El retoño lo absorbió todo, temblando mientras las historias se reproducían en sus hojas. Las raíces se retorcieron, pero menos con ira ahora y más con la memoria muscular de una vieja alegría.

Maeven terminó la última línea del hechizo, con voz quebrada y ronca. —Libera el registro. Cierra la deuda.

Ivy, aún arrodillada, añadió: —Gracias por esperarnos.

Juno, con las lágrimas perdidas en la lluvia, dijo: —Si alguna vez necesitas hablar, la próxima vez limítate a llamar a la puerta.

La luz brilló una vez, dos, y luego empezó a desvanecerse. Las motas flotaron sobre el jardín, disolviéndose en el suelo con un leve siseo. El dorado se drenó de la corteza del retoño, dejando solo la madera honesta y viva.

Por un momento, el mundo quedó en silencio, a excepción de la lluvia.

Sobre ellos, la runa que había planeado sobre el tejado del Hearth desde el último encantamiento brilló, más fuerte que cualquier rayo, formando una sola palabra: Inacabado.

Luego, lentamente, la luz se atenuó. La runa se disolvió, dejando solo el tejado húmedo y silencioso.

Maeven se desplomó sobre sus talones, con la lluvia goteando de su barbilla. —La próxima vez —masculló— salvaremos el mundo con la apatía.

Juno se dejó caer de espaldas, con los brazos abiertos, riendo hacia el cielo. —Estoy orgullosa de nosotras. Aterrorizada, pero orgullosa.

Ivy permaneció arrodillada, con ambas manos presionadas contra la tierra húmeda y una sonrisa aflorando en las comisuras de sus labios. —Tal vez la gratitud solo necesitaba un lugar donde descansar —dijo.

Se quedaron sentadas un rato, dejando que la lluvia hiciera su trabajo, lavando las últimas motas de oro de su piel y su ropa. La luz de la cocina las llamaba desde el interior, prometiendo calor y té.

Cuando se levantaron para entrar, una sola hoja se desprendió del retoño. Giró una vez en el aire y luego flotó hasta posarse en el regazo de Maeven. Ella la cogió, con cuidado de no aplastarla. En la superficie de la hoja se había formado una nueva runa; nítida, azul y definitiva.

—Promesa —leyó, con voz suave.

Metió la hoja en su cuaderno, cerrándolo con la cuidadosa satisfacción de una mujer que, al fin, ha terminado su jornada.

—Quedémonos con esta —dijo Maeven.

Y con eso, las tres brujas —exhaustas, agradecidas, inacabadas— entraron en casa.