Capítulo 22

CAPÍTULO VEINTIDÓS

El huerto, meses después del ajuste de cuentas, se había convertido en un estallido de optimismo frágil.

Cada rama de Winterset se arqueaba bajo el peso del primer intento serio de exceso de la primavera; las flores eran pálidas como la colada y el doble de tercas.

El aire vibraba con abejas, promesas y esa clase de calidez tentativa que convencía hasta al gato más perezoso de mover los huesos para tumbarse al sol.

Maeven Foxglove contemplaba todo aquello con la expresión de alguien que espera una factura en cualquier momento.

Avanzaba por el límite superior, cuaderno en mano, mientras sus botas removían los restos de la fruta caída el año pasado hasta convertirlos en una pasta nueva y harinosa.

Era el paseo de un burócrata: pausado, suspicaz, salpicado de alguna que otra marca agresiva de lápiz mientras fingía registrar el rebrote.

En realidad, estaba dibujando; trazos densos y seguros, sombreando el contorno de una rama aquí, el giro de un retoño allá. No esperaba que nadie se diera cuenta.

Juno Merrin sí se dio cuenta. La seguía dos hileras por detrás, con el pelo tan alborotado como el seto y una corona de flores posada sobre el flequillo, ya devorada a medias por el Embajador Bleat.

La cabra, que nunca se mantenía al margen del drama, había decidido que la mejor forma de contribuir a la regeneración primaveral era mediante el consumo directo, y en ese momento se estaba dando un banquete lento y deliberado con el adorno de Juno.

—La moda es sacrificio —masculló Juno, arrancando los restos flácidos de un narciso y lanzándolos contra el hocico de Bleat. La cabra, imperturbable, resopló y siguió masticando, con su impermeable amarillo del otoño pasado convertido ahora en una capa muy mona.

Ivy Calder, siempre la última en alcanzar al grupo pero la primera en notar un cambio de ánimo, se detuvo al pie del árbol más viejo.

Había sobrevivido a la purga por los pelos; ahora su tronco estaba hueco hasta un punto casi melodramático, pero seguía vivo, brotando una barba de hojas nuevas del labio irregular de la herida.

Ivy tocó la corteza con la palma. La superficie del árbol se sentía cálida, casi mamífera, y bajo su piel una tenue vibración le subió por el brazo; una sensación parecida a estar de pie en el suelo de una catedral cuando el coro comienza a cantar.

—Se ha ido —dijo Ivy en voz baja. Se refería a Ethan, pero las palabras pesaban lo suficiente como para cubrir a todos los fantasmas de Winterset.

Maeven se unió a ella, quedándose con torpeza a uno o dos pasos de distancia, como si se debatiera entre el impulso de medir la circunferencia del árbol y la necesidad de ofrecer consuelo.

—Ido no significa perdido ni olvidado —dijo Maeven, y fue lo más amable que había logrado decir en meses—.

Así es como se supone que funciona la historia.

Juno, que finalmente había logrado distraer al Embajador Bleat con la promesa de una manzana de verdad, se acercó al grupo. Le quitó un poco de polen del hombro a Ivy. —Si esto se va a convertir en una terapia de grupo, voy a necesitar una copa. O al menos una bolsa de patatas fritas.

Ivy sonrió, dejando que sus dedos se demoraran en la corteza. —Estás a salvo —susurró, y el árbol brilló con el tenue e imposible resplandor que antes significaba problemas y ahora, quizás, significaba gratitud.

Desde el extremo opuesto de la hilera, se oyó el crujir de pasos sobre el mantillo.

Tobias Price se acercó, con las manos ocupadas con una caja de madera erizada de botellas.

Su expresión era más ligera, aunque conservaba su antigua reticencia; parecía casi avergonzado de interrumpir a las brujas en sus labores, o lo que fuera que hicieran las tres cuando se las dejaba sin supervisión.

—Buenos días —dijo Tobias, dejando la caja en el suelo con una mueca de esfuerzo—. Recién salidas de la prensa. He pensado que querríais ser las primeras antes de que el comité les hinque el diente. —La etiqueta, escrita a mano con la pulcra caligrafía de Ivy, decía: El Huerto Agradecido .

Maeven observó las botellas y luego a Tobias.

—Un poco obvio —comentó, pero se agachó para sacar una.

Inspeccionó el tapón en busca de defectos estructurales y luego lo abrió con el borde de su cuaderno.

El sonido efervescente fue suave; el aroma, verde y un poco punzante, como lluvia sobre un seto.

—Por no morir de forma inoportuna —propuso Juno, cogiendo una y pasándosela primero a Ivy.

Tobias buscó a tientas un brindis apropiado y dio con uno: —Por las deudas saldadas y las lecciones aprendidas.

Ivy, ruborizándose, alzó su botella. —Por las promesas cumplidas —dijo, y las palabras revolotearon hacia las ramas sobre ellas, donde un par de abejas empezaron inmediatamente a pelearse por un pétalo.

Maeven chocó las botellas; el tintineo fue nítido y satisfactorio. Bebieron. La sidra no era dulce, pero tenía una profundidad que perduraba, un sabor que se quedaba un buen rato después de tragar. Era, pensó Maeven, una sidra muy honesta.

—¿Alguna vez pensasteis —dijo Juno, que ya se había bebido media botella— que acabaríais aquí? ¿En el mismo sitio que antes, pero con menos asesinatos y más productos agrícolas?

Maeven soltó un bufido. —Te aseguro que mi plan de carrera nunca incluyó la reconciliación rural ni la terapia arbórea improvisada. Pero como resultado... —Se encogió de hombros y, por una vez, no hubo amargura en el gesto.

Ivy se limpió la boca con el dorso de la mano. —Es agradable —dijo, y nadie la contradijo.

Se quedaron allí un rato, bajo la mañana brillante y desenfrenada; el silencio del huerto solo se veía roto por el zumbido ocasional de un cortacésped lejano y el testarudo intento del Embajador Bleat por comerse todo ser vivo a su alcance. Durante un momento, el mundo pareció posible.

Entonces, desde algún lugar colina abajo, resonó una campana: dos veces, y luego otras dos veces, el patrón preciso de la llamada del Hearth.

No era una alarma, sino un aviso para prestar atención.

Maeven se tensó, pero luego se obligó a relajarse; la casa aún no había logrado matarlas, pero nunca terminaba de fiarse de que fuera a dejar de intentarlo.

Una forma negra surcó el aire y aterrizó con un graznido de disgusto en la rama que tenían sobre sus cabezas. Osric, el cuervo, les dedicó una mirada de tal desprecio fulminante que casi hace perder el equilibrio a Juno.

—Llegas tarde —dijo Maeven, echando un vistazo al reloj de pulsera al que nunca le había dado cuerda.

Osric ahuecó las alas y dejó caer un sobre blanco y nítido en las manos de Maeven. El sello, de plata y no rojo, portaba el sigilo de la Oficina.

Juno miró por encima de su hombro. —Eso es nuevo. Han pasado de las amenazas a las invitaciones.

Maeven le dio la vuelta al sobre, sintiendo su peso en la palma. No lo abrió, todavía no.

Ivy cruzó una mirada con Juno, y ambas se echaron a reír, de forma suave pero sin rastro de tensión.

Maeven guardó la carta en su cuaderno. Alzó la vista al cielo, ahora surcado por los primeros tintes de un azul que, para la hora de comer, tendría a todo el pueblo fuera y estornudando.

Sobre ellos, las hojas nuevas del árbol temblaron con la brisa, dejando caer una lluvia de pétalos sobre las tres brujas, la cabra y el hombre que una vez no había heredado nada más que deudas y pesar. En aquel instante, casi parecía una bendición.

El mundo esperaba, como siempre, al siguiente error. Pero por ahora, el huerto estaba a salvo, y ellas también.

Aquella noche, el Hearth acunó la tormenta como solo una casa sensible y ligeramente codependiente podría hacerlo.

La lluvia golpeaba las ventanas en ráfagas repentinas, casi disculpándose, bajando en regueros por el cristal deformado y acumulándose en el alféizar antes de que el calor de dentro la hiciera retroceder.

El fuego, recién avivado, proyectaba sombras nerviosas por las paredes; el olor a humo de leña y lana húmeda se entrelazaba desde el salón hasta la cocina, donde Ivy ya estaba en su segundo intento con una bandeja de scones.

Maeven Foxglove dejó su cuaderno sobre la mesa, colocó el sobre con el sello plateado a su lado y se sentó. Observó la carta durante un largo rato; tanto que hasta Osric, secándose en su percha habitual, estiró el cuello para ver a qué se debía la demora.

Juno Merrin estaba repantingada en la alfombra, con un pie en calcetín hurgando en el cubo del carbón y un brazo sobre los ojos en un gesto de cansancio teatral. —Si no abres eso pronto —dijo—, el suspense me va a matar retroactivamente.

Ivy entró con un trapo de cocina sobre el hombro y harina manchándole la mandíbula. —Dale un minuto —dijo con voz suave—. A nadie le gusta abrir el correo delante de un público.

Maeven miró a las dos y rompió el sello.

Dentro no había ningún decreto burocrático.

Ni una citación, ni un formulario, ni siquiera una amenaza.

Solo una hoja de papel grueso de color blanco roto, llena de arriba abajo con una caligrafía que era inequívocamente la de Elara Quince: elegante, arácnida y subrayada cada vez que el punto era importante.

Maeven la leyó dos veces, y luego una tercera, como si mediante su fuerza de voluntad pudiera conjurar a la propia Quince a través de la tinta.

— Los registros vuelven a respirar —comenzaba la nota—. Has hecho lo que yo no pude.

— He dimitido. No hay vergüenza en ello. Es mejor que algunos registros no se guarden. Otros —había subrayado esta parte— deberían ser escritos por aquellos que sobreviven a su propia cautela.

— Mantén viva la verdad, Maeven. Incluso cuando te lleve la contraria.

Había una posdata pequeña y torpe al final: P. D.: Te he dejado uno en blanco. Úsalo con sabiduría.

Doblado dentro de la carta había un sello de la Oficina, de los antiguos, sin sigilo preimpreso, solo una placa de cera azul oscuro y un cuadrado vacío. La clase de sello que se usaba para los registros nuevos, de esos que rellenas tú mismo cuando el mundo necesita una actualización.

Maeven lo sostuvo en la palma, pasando el pulgar por la cara lisa.

Pensó en todos los registros que había leído, en todos los que había corregido y en cada uno que había intentado borrar su propio dolor.

Por primera vez se le ocurrió que, tal vez, el trabajo de la historia no era mantener honesta a la gente, sino mantenerla valiente.

Metió el sello en blanco en el libro de contabilidad, justo delante de la hoja del huerto, la que decía Promesa con letra clara y definitiva. Luego cerró el libro.

Juno asomó la cabeza desde la alfombra. —¿Son buenas noticias o más trabajo?

Maeven, sorprendiéndose a sí misma, sonrió. —Un poco de ambas. Han confiado en nosotras para escribirlo a nuestra manera.

Juno fingió un desmayo. —Por fin, una validación para todas mis terribles decisiones vitales.

Ivy atizó el fuego, enviando chispas por la chimenea. Se sentó en el brazo del sillón de Maeven y miró por encima de su hombro, recorriendo con la vista el libro cerrado como si pudiera leer a través de la cubierta. —¿Seguimos haciendo esto? —preguntó, tan bajito que podría haber sido un deseo.

Juno se incorporó, sonriendo. —Si por «esto» te refieres a meternos en problemas y escapar por los pelos de las consecuencias, sí. Si te refieres al crecimiento personal, en absoluto.

Sus risas, suaves y espontáneas, llenaron el Hearth de una forma que nada tenía que ver con hechizos, runas o el terco recuerdo de árboles viejos. Incluso Osric, que seguía secándose las alas, soltó un graznido bajo, casi afable.

Afuera, los relámpagos trazaban diagramas breves e intrincados en las nubes, pero el trueno nunca llegó a alcanzar la casa. Adentro, la luz del fuego se reflejaba en el cristal del reloj de Maeven, donde por una vez no notó ni le importó que se hubiera detenido.

El Hearth, intuyendo que sus habitantes estaban por fin asentados, crujió con una aprobación pausada y satisfecha. El calor pulsaba a través de los tablones del suelo, hasta las suelas de cada bota, y subía a través de las tres brujas que, por el momento, no necesitaban nada más que aquello.

Maeven cerró los ojos, sintiendo la cercanía del hombro de Ivy, el ritmo del pie de Juno golpeando la piedra del hogar, la paz de estar en un lugar que sabía cómo guardar un secreto y cuándo dejarlo ir.

Dijo, lo bastante alto para que la casa y las demás la oyeran: —La próxima vez, empezaremos con un gracias.

—Y terminaremos con otro —dijo Ivy, con una sonrisa tan brillante como el fuego.

Arriba, en la viga baja, la runa de la Promesa brillaba constante y azul, tranquila e inalterable, mientras el Hearth se dejaba descansar por la noche.

Por la mañana, la lluvia lo habría lavado todo.

Pero por ahora, solo había calidez y el sonido de tres brujas riendo.

Continúa con el siguiente misterio de Los Misterios de la Brujería: Brujería y veletas .