Capítulo 21

CAPÍTULO VEINTIUNO

El crepúsculo se deslizó en el jardín del Hearth con la intención clínica de una autopsia.

Perfiló el mundo en un violeta amoratado, acumulando sombras alrededor de las losas y tiñendo los bordes de la vieja casa con el azul preciso del guante de una enfermera.

El cielo, aún reacio a admitir que era de noche, dejó la luz justa para mostrar a las brujas aquello de lo que estaban a punto de arrepentirse.

Maeven Foxglove había marcado un perímetro.

Cada sigilo, trazado con la tiza amarilla aprobada por el Buró, ocupaba exactamente un metro cuadrado del patio, transformando el jardín en una sala de guerra preparada para una batalla que nadie quería librar.

Se movía a lo largo del perímetro, midiendo la convergencia de residuos mágicos como un topógrafo que busca minas terrestres.

—El lado norte está más caliente —dijo Maeven. No levantó la voz; según su experiencia, nada bueno ha salido nunca de gritar en presencia de magia ambiental.

—Lo de caliente es relativo —gritó Juno, hurgando en el suelo con una caña de bambú—. Yo diría que está más... engreído.

Ivy permanecía a poca distancia de las demás, con los brazos cruzados y la atención fija en el retoño que ocupaba el corazón del jardín.

El árbol había crecido más rápido de lo que parecía plausible; su fino tronco ya le llegaba a Ivy a la cintura, y la corteza estaba surcada por irregulares vetas doradas que latían, muy débilmente, en el crepúsculo.

El efecto no era sutil. La casa, las brujas y el propio jardín parecían inclinarse hacia el retoño, como si esperaran el siguiente error.

Juno rodeó el límite exterior, con las botas crujiendo sobre el viejo romero y el polvo de tiza. —Sigo diciendo que deberíamos haber optado por el círculo de sal. Mucho más clásico. Menos «Día del Deporte de Primaria» y más «Masacre de pleno verano».

—No es un demonio —dijo Ivy en voz baja, acercándose al retoño con movimientos cuidadosos, pero no asustados—. Solo nos está recordando.

Juno soltó un resoplido. —Eso es exactamente lo que un demonio querría que pensaras.

Maeven gruñó y luego se arrodilló junto a un grupo de glifos en el lado este. —No estamos aquí para negociar. Estamos aquí para medir.

—Eso es lo que me dijo mi médico de cabecera antes de que acabara con un inhalador para el asma y un complejo —masculló Juno.

Ivy las ignoró a ambas, con los ojos fijos en el retoño. Extendió la mano, y sus dedos temblaron lo justo para delatar el coste de la última quincena. —Sé que estás despierto —susurró, como si se dirigiera a un niño pillado fingiendo dormir.

Las hojas se agitaron, aunque el aire estaba perfectamente inmóvil.

Maeven observaba, bolígrafo en mano, con su cuaderno ya lleno de lecturas cruzadas y proverbios inútiles del Buró. —¿Estás segura de que esto no es...?

—No es peligroso —dijo Ivy—. No a menos que nosotras lo seamos.

Juno se tomó esto como un desafío y pinchó la base del retoño con su palo. —Despierta, Bella Durmiente.

El retoño no reaccionó, pero las vetas doradas de su corteza brillaron con más intensidad y el suelo bajo él se agitó; fue algo sutil, como el primer hipo tras un malestar estomacal, pero suficiente para hacer que las brujas retrocedieran al unísono.

El rostro de Ivy se suavizó. —Está caliente, ¿verdad? —dijo, casi para sí misma.

Juno, que nunca ha sido dada al sentimentalismo, replicó: —El calor también puede quemar, Ivy.

Maeven empezó una página nueva en su cuaderno, mirando al retoño como si fuera un cable de alta tensión. —Si se está alimentando de nosotras, intentemos reducir la descarga emocional al mínimo.

—Imposible —dijo Juno con una sonrisa.

Maeven la ignoró, como solía hacer cuando estaba concentrada en algo técnico.

Se desplazó hasta la marca del norte, arrodillándose tanto que el polvo de tiza manchó las rodillas de sus pantalones.

—El flujo más fuerte viene de aquí —gritó, y añadió, como si desafiara al retoño— Es la línea Price. Típico.

La sonrisa de Juno se ensanchó. —Puedes sacar al fantasma del huerto, pero no puedes sacar el huerto de la maldita familia Price.

Las vetas doradas de la corteza del retoño volvieron a palpitar, esta vez con más fuerza, y el aire se espesó, como si el jardín hubiera sido acolchado con una capa extra de humedad. Un olor débil y resinoso —más dulce de lo que debería ser— subió desde las raíces.

Maeven terminó sus mediciones, se enderezó y se dirigió al grupo: —Me gustaría que esto fuera lo más clínico posible. Nada de invocaciones ni inmersiones psíquicas profundas. Estamos aquí por los datos y por nada más.

Juno hizo el saludo militar y luego se dejó caer en un banco cercano. —La postura del misionero para brujas, entonces.

Ivy las ignoró a ambas. Rodeó el retoño una vez, se arrodilló junto a su base y presionó la palma de la mano contra la corteza.

El jardín aguardó.

—Ivy —advirtió Maeven—, no...

—Es solo un recuerdo —dijo Ivy, con voz tan suave como el atardecer.

Las hojas temblaron y el dorado brilló hasta proyectar un halo enfermizo sobre la mano de Ivy. Por un latido, el aire supo a manzanas calentadas por el sol, y luego a algo menos agradable: un regusto metálico, como la sangre de una mejilla mordida.

Juno puso una mueca. —Si esto se convierte en una sesión de terapia, quiero que me devuelvan el dinero.

—En realidad, no es un recuerdo —dijo Ivy, dirigiéndose más al árbol que a las demás—. Es arrepentimiento.

Maeven lo sintió entonces: un cosquilleo, no en la piel, sino en la nuca.

Un viejo arrepentimiento afloró: el momento en que le había dicho a su primera aprendiz que no era para tanto, solo para ver cómo la chica perdía dos dedos por un encantamiento mal calculado.

La culpa era familiar, pero esta noche tenía un peso, una densidad, como si alguien la hubiera convertido en una moneda y la hubiera obligado a tragársela.

La fanfarronería de Juno flaqueó; sus labios hicieron una mueca y luego se afinaron. Se rió, pero fue un sonido quebradizo, afilado en los bordes. —Vale, tal vez deberíamos bajar el tono. Ya he tenido suficientes regresiones al colegio de monjas para que me duren una década.

La mano de Ivy tembló. —Se alimenta de nosotras —dijo, no asustada sino triste—. Necesita que recordemos.

Maeven dio un paso adelante, con voz cortante. —Ya basta. Vamos a detenerlo...

Las hojas del retoño se agitaron, esta vez violentamente.

El dorado de la corteza se desbordó, bajando en chorros viscosos por el tronco y acumulándose en la tierra a los pies de Ivy.

Una voz —fina, distorsionada y no del todo humana— se deslizó por el jardín, como si se estuviera desprendiendo del reverso de un sueño.

No es suficiente.

Maeven retrocedió tambaleándose. Las líneas de tiza del suelo se encendieron y luego humearon, como si la magia hubiera sufrido un cortocircuito al entrar en contacto con la necesidad pura del retoño. Juno se puso en pie de un salto, tirando su propio palo en el proceso.

—¿Qué demonios ha sido eso? —exigió, pero sus ojos estaban fijos en Ivy, que se había quedado rígida.

El aire era tan espeso ahora que se sentía como respirar a través de lana. El retoño se estremeció, y cada hoja brilló con ese mismo dorado febril. La tierra alrededor de su base se resquebrajó, y vetas de luz se arrastraron hacia fuera en una espiral perfecta.

Ivy susurró: —Lo siente.

—¿Qué es lo que siente? —gritó Juno, con los puños cerrados—. ¿Haber estado a punto de estrangularnos en nuestra propia cocina? ¿O la parte en la que el huerto intentó destrozarnos la mente?

Ivy levantó la vista, con los ojos húmedos y extraviados. —Solo quiere que se le den las gracias.

Maeven lo comprendió entonces, con la sombría claridad de un burócrata ante una auditoría perfectamente circular. —Ha aprendido de nosotras —dijo, quitándose el polvo de tiza de los dedos—. Hasta la amabilidad quiere reconocimiento.

Como si fuera una señal, las raíces del retoño salieron disparadas hacia fuera, surcando profundas líneas en el parterre. Las runas que dejaron atrás eran inconfundibles: tres glifos pulcros, unidos de extremo a extremo, que escribían «Me debéis» en la antigua grafía del huerto.

Juno rebuscó en su abrigo, sacó una lata de sal abollada y lanzó un puñado a la raíz más cercana. —Típico. Nos disculpamos una vez y el follaje empieza a negociar.

El retoño se aquietó. La luz dorada se estabilizó, acumulándose al pie del tronco.

Luego, con una exhalación lenta y deliberada, el árbol soltó una nube de motas al aire, cada una brillando con un recuerdo pequeño y perfecto.

Flotaron sobre las cabezas de las brujas, zumbando con la energía de mil deudas sin resolver.

En el centro de la tormenta, una figura empezó a tomar forma.

No era exactamente Ethan Price, ni nadie en concreto, sino una composición; rostros que aparecían y desaparecían, ojos que alternaban entre una vieja pena y una nueva esperanza.

La voz que siguió era un acorde, no un solo, cargada con los ecos de todos los que el huerto había tocado alguna vez.

Nosotros os dimos las gracias , dijo. Os olvidasteis de responder .

El Hearth se estremeció; cada ventana vibraba al ritmo del pulso dorado del retoño. Las motas de recuerdo se arremolinaron y luego llovieron sobre el jardín, fundiéndose con la tiza, la sal y los últimos jirones de luz del día.

Maeven susurró: —El equilibrio no es paz. Es conversación.

Ivy, con los ojos ya secos, asintió. —Entonces será mejor que aprendamos a escuchar.

Juno, apretando la lata de sal, solo dijo: —Esperemos que no empiece a cobrar intereses por demora.

El retoño se inclinó hacia ellas, como rindiéndose ante la inevitabilidad de las brujas.

Y en algún lugar dentro de la casa, la runa del techo ardió con un poco más de fuerza, hambrienta del final que se le había prometido.