Capítulo 19 #3

La Pluma Azul —una prima anterior y menos ambiciosa que la Roja— le había provocado una vez a Maeven leves alucinaciones de su propio currículum anotado en tiempo real. La Pluma Roja no se detenía en los currículos: conjuraba vidas alternativas enteras.

En el segundo que siguió, la mente de Maeven se fracturó: en una línea temporal, seguía en el Buró, realizando auditorías en una oficina sin ventanas, con su ingenio desgastado y el pelo perfectamente ordenado.

En otra, se había vuelto rebelde, había saboteado el huerto por despecho profesional y ahora servía té en la cocina de una prisión.

En una tercera estaba muerta, recordada solo como una moraleja en el módulo de «qué no hacer» del Buró.

Vio a Ivy; a veces como sanadora, venerada y exiliada por turnos; a veces como un fantasma, rondando las raíces del huerto con su bondad inconclusa; a veces como una traidora, con las manos manchadas con la tinta de su propia perdición.

Juno también parpadeaba ante ella: seductora, mentirosa, mártir, nunca del todo ella misma y, sin embargo, siempre inconfundiblemente presente.

En un hilo, nunca había dejado el carnaval; en otro, dirigía todo el departamento de bromas pesadas del Buró; en un tercero, era un nombre garabateado en el respaldo de un banco, esperando ser recordada.

El peso de estas vidas —posibles e imposibles— casi hizo que Maeven se desplomara. Sintió sus rodillas chocar contra la piedra fría, mientras el mundo entero vibraba por el esfuerzo de sostener tantas realidades a la vez.

Sobre el escritorio, la Pluma Roja brillaba con más intensidad, escribiendo más rápido; cada trazo de tinta cortaba una posibilidad y la borraba antes de que pudiera echar raíces.

Ivy, atrapada en su propia espiral de lo que podría haber sido, logró gritar. No fue un grito fuerte, pero sí lo bastante agudo como para sacar a Maeven del trance.

—¡Basta! —jadeó Ivy, agarrándose la cabeza—. Me quema...

Maeven, al borde del colapso, oyó la voz de Elara Quince, clara como el día:

Los registros son los huesos de la magia. Pero los huesos recuerdan la gratitud.

Obligó a sus ojos a abrirse. Forzó la frase hacia el frente de su mente.

—¡Los registros recuerdan la gratitud! —gritó.

La pluma se congeló en mitad de un trazo. El aire crujió como un hueso que vuelve a su sitio.

El libro destelló y cada página se llenó de línea tras línea de historia: sin correcciones, sin censuras, honesta hasta la médula.

La Pluma Roja, bloqueada, flotó un instante y luego cayó sobre el escritorio con la silenciosa resignación de un bolígrafo que se suelta tras escribir una carta muy larga.

El silencio era profundo. El frío empezó a disiparse. Maeven, temblando, se incorporó y miró fijamente el libro.

Ahora mostraba, en su primera página, una única línea nueva:

Autorización restaurada: Brujería.

Bajo ella, la tinta se extendió hacia fuera, formando un mapa de runas que se fusionaron en una representación perfecta e irrefutable del Hogar: cada viga, cada habitación, cada hilo de magia que recorría sus paredes.

Ivy, parpadeando para secarse las lágrimas, susurró: —No solo hemos encontrado la fuente... la hemos traído a casa.

Juno, apareciendo a su lado con el monóculo torcido, sonrió de oreja a oreja. —No estoy segura de si eso significa que hemos ganado o que simplemente hemos empeorado nuestro propio encantamiento.

Maeven, por primera vez en horas, sonrió. Fue una sonrisa leve, pero real.

—Ambas cosas —dijo—. Pero al menos ahora es nuestro encantamiento.

Cogió la Pluma Roja, con cuidado de no apuntar hacia su cara.

—Vámonos a casa —dijo— antes de que el Buró se dé cuenta de que el registro ha cambiado.

Salieron por donde habían venido, con la puerta cerrándose suavemente tras ellas. En el pasillo, el hombre de voz nasal seguía debatiendo sobre los horarios de anulación, sin sospechar nada.

Fuera, el aire nocturno resultaba casi amistoso; la ciudad dormía ajena a todo. Caminaron las tres juntas; Juno de vez en cuando agitaba la pluma como si fuera una varita mágica, Ivy sostenía el libro como si fuera un recién nacido y Maeven simplemente se alegraba de avanzar por su propio pie.

Cuando llegaron al jardín delantero, las luces del Hogar ya estaban encendidas y cada ventana brillaba con la promesa de papeleo y posibilidades.

Juno, incapaz de contenerse, dijo: —La próxima vez, ¿puedo ser yo el fantasma? Creo que se me daría bien.

Maeven respondió: —Si lo eres, te exorcizaré con vinagre y recibos.

Ambas se rieron. Ivy también lo hizo, aunque el recuerdo de otras vidas aún brillaba en el borde de su visión.

Llegaron a la puerta principal. Se abrió por sí sola, cálida y familiar. Osric, desde su percha, observó la pluma y el libro, y luego se encogió de hombros como diciendo: «Así son las cosas».

Dentro, la mesa esperaba, despejada y lista. Se sentaron juntas, extendiendo el nuevo mapa, la historia fresca y el futuro que le habían robado al Buró.

El viento exterior golpeaba los aleros, pero por dentro, el Hogar vibraba con una nueva y feroz satisfacción.

Lo recordaba todo.

Y esta vez, ellas también lo harían.