Capítulo 20

CAPÍTULO VEINTE

La mesa de la cocina de The Hearth, siempre la sala de guerra extraoficial de la casa, nunca había tenido un aspecto tan descontrolado.

El gran reloj marcaba la medianoche, aunque el único marcador de tiempo honesto era la longitud de la vela que Maeven había encajado en un platillo, con la cera enroscándose en lentos y viscosos signos de interrogación.

La luz era errónea —demasiado anaranjada, demasiado viva—, proyectando las siluetas de las tres mujeres sobre las paredes como pruebas en un juicio por asesinato.

Estaban reunidas en torno al mapa, que no era tanto un mapa como una herida viva y mutante sobre la madera maltratada de la mesa.

El circuito rúnico —el que había sido extraído por la Pluma Roja y ahora transferido a la veta de sus propios muebles— bullía.

No era el patrón constante y burocrático de una red de contención, sino una maraña arterial que se retorcía.

Allí donde tocaba los nudos del roble, los símbolos florecían en tres dimensiones, aferrándose a la superficie como lámparas de araña en miniatura, ramificándose con cada palabra pronunciada.

Ivy no había dicho casi nada durante un cuarto de hora, pero en cuanto alargó la mano para tocar un glifo en forma de lazo, este se estremeció y lanzó una nueva rama, trazando una copia perfecta de su propia huella dactilar en escritura rúnica.

Retiró la mano de un tirón, sin aliento, mientras los glifos se ondulaban hacia fuera en ondas concéntricas.

Juno, que nunca se callaba a menos que estuviera sedada o dormida, estaba medio metida bajo la mesa, con la barbilla a ras de la superficie, observando cómo gateaban las runas.

—Es como ese juego de mesa en el que cuanto más juegas, más pierdes —dijo—.

Solo que las reglas cambian cada vez que parpadeas.

—No parpadees —dijo Maeven, con la voz tan seca como la mecha gastada de la vela—. Se lo tomará como un incentivo.

Una nueva raicilla de símbolos empezó a trepar por el lateral de la taza de café de Maeven. Ella arqueó una ceja, movió la taza unos cinco centímetros a la izquierda y las runas vacilaron, para luego lanzarse sobre el asa como en un asedio.

Ivy, más callada de lo habitual, observaba el enjambre con el terror absorto de un niño.

Fue a coger su té, descubrió que estaba frío y decidió que probablemente fuera lo mejor.

—¿Está respondiendo a... nosotras? —se aventuró a preguntar.

En el instante en que las palabras salieron de su boca, las runas sufrieron un espasmo y luego se agruparon en el centro de la mesa, formando una espiral densa y pulsante.

Maeven gruñó, impresionada a su pesar. —A estas alturas, me sorprendería más que se ofreciera a hacernos galletas.

Juno resopló. —A lo mejor es que se siente sola. Al fin y al cabo, hemos borrado todo su árbol genealógico.

The Hearth, que nunca perdía su turno de réplica, se estremeció desde las vigas hasta el rodapié.

Las contraventanas gimieron y luego se cerraron de golpe con una serie de golpes entrecortados que hicieron caer otras tres velas.

El aire cambió: un momento olía a levadura y té frío; al siguiente, al aroma punzante de la flor de manzano y la tierra mojada.

El olor venía de todas partes y de ninguna, un recuerdo del aire de un huerto tan preciso que hizo que a Ivy se le saltaran las lágrimas.

—Alguien está fardando —dijo Juno, no del todo exenta de admiración.

Las runas, envalentonadas por el ruido, empezaron a escapar de la mesa.

Se deslizaron por las patas, se dividieron en dos caminos en el travesaño y volvieron a unirse sobre el regazo de Maeven, donde permanecieron suspendidas un segundo antes de lanzarse pared arriba.

Las mujeres siguieron su progreso como gatos observando el puntero de un láser, en silencio mientras los glifos escalaban el viejo yeso en una formación en zigzag.

Ivy habló primero, susurrando: —Están intentando conectar algo.

Maeven, ahora más curiosa que asustada, observó cómo las runas saltaban a lo largo del desteñido estampado floral del papel pintado, quemando generaciones de marrones y verdes en una trayectoria que conducía, inevitablemente, a las vigas expuestas de arriba.

Allí, las runas convergieron, formando una corona de luz que temblaba justo bajo el techo.

La vista era, a su manera, hermosa... hasta que la corona retrocedió y envió una línea fina y vacilante por la pared opuesta, directamente a través del centro de la ventana.

Juno se levantó, decidida a demostrar que al terror se le podía ganar siendo más matona, y fue a buscar un tarro de sal a la despensa.

Volcó un puñado sobre el umbral y luego se sacudió las manos.

—Nunca te fíes de una decoración que brilla por cuenta propia —dijo—. Ni aunque combine con las cortinas.

Ivy, siempre empática, hizo una mueca ante el insulto, pero las runas no parecieron darle importancia. Habían encontrado la puerta de la cocina y ahora corrían por encima de ella, dividiéndose de nuevo en el dintel.

Maeven se arremangó, sacó un bolígrafo del bolsillo y empezó a dibujar una contraprotección en su palma. —Si alguien va a morir, lo haremos con una evaluación de riesgos completa.

Presionó la palma contra la mesa. La tinta azul del bolígrafo, un insulto para el carmesí perfecto de las runas, ardió fría por un momento y luego se extinguió.

Las runas se detuvieron, como confundidas, y luego escupieron un anillo de luz tan brillante que desdibujó cualquier otro detalle.

Cuando se desvaneció, el centro de la mesa ya no era un caos de símbolos, sino una frase única y elegante, trazada por la mano inconfundible de Ethan Price:

Deuda saldada. Equilibrio mantenido. Registro cerrado.

Habría sido un alivio, de no ser porque, mientras miraban, la línea de abajo empezó a reescribirse sola, primero con la misma caligrafía pulcra, y luego con un garabato que solo podría haber sido escrito en medio del pánico:

Registro reabierto.

The Hearth exhaló: un sonido hueco y ventoso, como el tubo de un órgano que se deja abierto en medio de un vendaval. Ivy se llevó la mano al pecho, jadeando mientras la vibración recorría su esternón y llegaba hasta la raíz de sus dientes.

—Está recordando —dijo con voz entrecortada—. Está recordando lo que el Bureau intentó borrar.

Afuera, el viento arreció. Desde el jardín trasero, una docena de ramas delgadas empezaron a rascar el tejado, con un ritmo que encajaba perfectamente con el pulso de las runas de arriba.

Un zumbido bajo y granulado surgió del sótano, seguido de un crujido seco y único cuando una de las baldosas de la cocina se curvó hacia arriba, dejando a la vista la madera oscura de debajo.

Juno se agachó para mirar por el hueco. —Eh... ¿esto es... normal?

Ivy sacudió la cabeza, incapaz de hablar.

Maeven hincó una rodilla en el suelo para inspeccionar el daño.

Lo que vio —lo que vieron todas— fue que bajo la vieja baldosa, la casa nunca se había curado de verdad.

Las runas también palpitaban allí, pero de forma más débil, más difusa, como un fantasma del patrón de arriba.

A través de la grieta, brillaba una luz tenue pero inequívoca: una red de raíces, cada una de ellas resplandeciendo con un oro fundido que brillaba como un recuerdo nuevo.

Miró a las demás. —Vivimos sobre un archivo —dijo—. Toda la maldita casa es una ficha de índice.

Juno, extrañamente encantada, dijo: —Y lleva mucho retraso con su terapia.

La vela parpadeó y se apagó, y la única luz de la habitación procedía de la escritura viva y luminosa de un registro que se negaba a permanecer cerrado.

Sobre ellas, la corona del techo pulsó una, dos veces, y luego se estabilizó en un resplandor constante y expectante, como un lector que tiene toda la noche para terminar el libro.

Fue Juno la primera en darse cuenta de cómo la luz de la cocina se curvaba hacia los tablones del suelo, no como si estuviera iluminando, sino como si estuviera haciendo una señal de llamada.

Señaló, e Ivy, que siempre estaba presta, siguió la sugerencia con la punta del pie, descubriendo que la baldosa abombada estaba lo bastante suelta como para levantarla.

Debajo: tierra, ni ladrillo ni hormigón.

Tierra vieja, compactada por siglos de abandono y resignación.

Las escaleras del sótano no eran ni empinadas ni largas, pero eso no significaba que fueran fáciles.

Cada peldaño cantaba una nota diferente: algunos un gemido sordo, otros un chillido agudo y quebradizo, y uno, a tres del final, un lamento vibrante que puso a Juno los dientes de punta.

Ivy iba en cabeza, con una mano rozando la pared de piedra en busca de consuelo y la otra aferrando el mapa de runas, que se había quedado frío en el momento en que salió del perímetro de la cocina.

Maeven cerraba la marcha, con un ojo en el reptar de los glifos de arriba y el otro en las expresiones cambiantes de sus compañeras de aquelarre.

Al pie de las escaleras, la estancia se ensanchaba en una especie de cripta baja con bóveda de cañón, que olía a manzanas viejas y a secretos más nuevos.

Unas raíces gruesas y enmarañadas se entrelazaban por el techo y las paredes, con la superficie pegajosa por la savia y el recuerdo de tiempos mejores.

Algunas raíces palpitaban con una luz tan tenue que apenas era visible excepto con el rabillo del ojo; otras, negras y brillantes, irradiaban una ausencia, un calor negativo.

Juno se acuclilló, pasando los dedos por la tierra compactada. —Parece una tumba —dijo, no del todo en broma.

—Peor —masculló Maeven—. Es una bandeja de entrada.

Ivy se arrodilló, empapándose el vestido al instante, y presionó ambas palmas contra la tierra. El efecto fue instantáneo: sus ojos se pusieron en blanco, sus pulmones se bloquearon y, durante un largo y elástico momento, no estuvo en el sótano, sino en todas partes.