Capítulo 19 #2

La bóveda del archivo del Buró yacía oculta bajo tierra, sellada tras tres puertas cerradas con llave y la pretensión de que los registros públicos no tenían nada que ver con lo sobrenatural.

Lo cual, dado el estado actual de las cosas, solo era cierto si ignorabas el hecho de que uno de cada tres archivos del edificio estaba anotado con runas, sangre, o ambas cosas.

Juno, abriendo paso, lucía un tipo de glamur que sugería que le había tomado prestado el traje de chaqueta a una estatua y la confianza necesaria para llevarlo.

Su nuevo monóculo —uno de verdad, birlado de la vitrina del museo local y mejorado con un hechizo que se activaba al entrecerrar los ojos— descansaba torcido sobre su nariz.

Hacía girar un bolígrafo entre los dedos, con el capuchón mordido casi hasta la inexistencia.

Maeven la seguía, toda líneas afiladas y gravedad profesional, con su propia ilusión reducida a un traje sencillo y el pelo recogido en un moño inflexible. Solo sus ojos la delataban: escudriñaban cada esquina como si esperara que a las paredes les brotaran dientes.

Ivy, más vacilante, iba tras ellas; su rebeca había sido alterada mediante un hechizo para que pareciera una chaqueta de pana marrón, de las que usan los trabajadores sociales o el asesino ocasional.

Estrechaba un montón de formularios contra el pecho, en los que cada hoja estaba en blanco a excepción de la tenue y plateada marca de agua de The Hearth.

Resultaba casi reconfortante lo poco que cambiaban las cosas, incluso con el paso de los siglos. Los archivos seguían rigiéndose por las mismas normas que las bibliotecas: silencio, orden y un odio acérrimo a la luz solar directa.

El pasillo que conducía a la cámara propiamente dicha estaba flanqueado por vitrinas de cristal, cada una de las cuales exhibía un ejemplo de las «innovaciones notables en el mantenimiento de registros» del Buró.

Había una pluma que nunca dejaba borrones, un libro de contabilidad que chillaba si intentabas arrancar una página y, en un lugar de honor, un cubo flotante de pergamino de autoescritura que registraba cada nacimiento, muerte y escándalo de importancia en un radio de diez kilómetros.

Juno se detuvo a admirarlo. —Te hace preguntarte cómo registraban nada antes de la burocracia —dijo, con el tono de voz justo para que se la oyera.

Maeven respondió: —Cinceles. Y rencor. —Consultó su reloj, que en realidad no hacía tic-tac, y luego les indicó que avanzaran.

Llegaron a la puerta final: roble reforzado, bisagras de latón y un panel de seguridad que parecía haber sido construido por un niño nervioso con piezas sobrantes de un juego de Meccano. Maeven hizo un gesto a Ivy, quien sacó de su bolsillo un pase sellado con cera.

Juno puso los ojos en blanco. —Si esto funciona, me como mi propio monóculo.

Funcionó. El panel emitió una luz verde, la puerta se desbloqueó con un suspiro y entraron en el archivo propiamente dicho.

Por dentro, el archivo parecía un osario de malas ideas.

La temperatura bajó de inmediato y el aire se volvió espeso con el rastro mineral del papel húmedo y algo acre por debajo.

Filas de estanterías de acero se extendían en la oscuridad, cada una repleta de cajas etiquetadas con una taquigrafía que solo los iniciados del Buró sabían leer.

En cada pasillo dormían miles de registros; su presencia era tan pesada que la sala parecía una fosa común de secretos.

Juno se movió rápido, escaneando las etiquetas a su paso. —¿Nuestro expediente debería estar en el registro de incidentes, verdad? Intervenciones de brujería, ¿últimos cinco años?

Maeven asintió. —Sección 7C, junto al escritorio central.

Se adentraron más, con sus botas resonando en el suelo de hormigón.

Aquí y allá pasaron junto a grupos de plumas de autoescritura suspendidas en varillas de vidrio, con sus plumines agitándose con los micromovimientos de mil apelaciones y quejas.

Algunas plumas escribían en formularios oficiales, otras en pergaminos baratos y unas pocas —claramente malhumoradas— grababan insultos en las superficies de los escritorios.

Fue a mitad del pasillo F donde oyeron la primera voz.

—Te digo que la anulación está programada para medianoche. Es cuando la pluma se reinicia.

La voz pertenecía a un hombre. Fina, nasal, con la frecuencia de alguien que jamás había estado al aire libre por placer. Le respondió una segunda, más aguda: —No van a volver a intentarlo. No después de la última vez. Limítate a mantener tu puesto y cerraremos antes de que se den cuenta.

Juno señaló con el pulgar hacia un lado. —Distracción —indicó sin articular palabra, y luego se escabulló en la oscuridad, dejando que Maeven e Ivy siguieran adelante.

Encontraron el escritorio central al final de un largo pasillo sin ventanas.

Era menos un escritorio que un altar mecánico: tres metros de ancho, rematado en latón y cubierto de runas recursivas que brillaban con un azul febril y enfermizo.

Sobre su superficie descansaba un único libro de contabilidad, abierto por una página en blanco. Flotando sobre él estaba la Pluma Roja.

Colgaba en el aire, con el cuerpo afilado y grabado con los sigilos del Buró, y el plumín perpetuamente mojado con una tinta carmesí que goteaba sobre la página en intervalos lentos y precisos.

Cada gota formaba una palabra, luego una línea, después una frase entera, antes de que la tinta se atenuara y las palabras desaparecieran para ser sustituidas por las siguientes.

Maeven dio un paso al frente, con el corazón desbocado. Había visto el prototipo una vez, en la auditoría anual del Buró. Habían hecho falta tres brujas para detenerla después de que empezara a reescribir años enteros de historia local en el tiempo que dura un almuerzo.

Tragó saliva y dijo: —La Pluma Roja. Un prototipo del Buró. Reescribe los registros directamente en el consenso mágico.

Ivy, con los ojos muy abiertos, preguntó: —Entonces... ¿la historia es un hechizo editable?

La voz de Juno sonó desde detrás de una estantería: —Eso explica mis boletines de notas.

La pluma no tenía guardia ni anclaje visible. Rotaba perezosamente, respondiendo a las más leves corrientes de aire o de intención. Maeven la observó y luego hizo un gesto a Ivy para que se acercara.

—¿Puedes ver lo que está escribiendo? —preguntó.

Ivy asintió, entrando en el círculo de luz azul fría.

Su aliento se empañó mientras escrutaba el libro.

—Está enumerando... incidentes. No solo los nuestros, sino los de todos los que han tenido contacto con el huerto en el último año.

Pero cada vez que termina una página, la deja en blanco. Como si estuviera borrando testigos.

Maeven frunció el ceño. —¿Puedes capturar una página antes de que se borre?

Ivy se lamió los labios. —No sin detener la pluma.

Maeven vaciló solo un segundo y luego extendió la mano con los dedos temblorosos. En cuanto su piel entró en el círculo, sintió una sacudida, como si mordiera papel de aluminio. El aire se volvió quebradizo. La pluma se estremeció y luego se centró en ella, como si hubiera estado esperando.

Una nueva línea sangró sobre la página: MAEVEN ANNE FOXGLOVE, ACTIVO DE CAMPO. Luego otra: DETECTADO ACCESO NO AUTORIZADO.

Maeven retiró la mano de un tirón, pero la pluma la siguió, escribiendo furiosamente incluso mientras ella retrocedía. Las palabras destellaban, parpadeaban, desaparecían. Durante un instante, la habitación olió a azúcar quemado y a un viejo pesar.

Entonces comenzó el ataque.