Capítulo 19

CAPÍTULO DIECINUEVE

El salón de The Hearth siempre había tendido a lo teatral: retratos al óleo que fulminaban con la mirada desde sus marcos, y el mobiliario dispuesto como para una audiencia que acabara de marcharse indignada hace poco.

Esta tarde, la estancia parecía el escenario de un peritaje forense.

La luz del sol se colaba por los alféizares en un ángulo analítico, iluminando cada mota de polvo y cada cerco de té dejado por siglos de custodios.

Sobre la mesa baja, los documentos del Buró se extendían abiertos y con un aspecto horrible.

Algunos daban la impresión de haber sido rescatados de un incendio; otros, del fondo de una charca de patos.

Junto a los libros de contabilidad, Maeven Foxglove estaba arrodillada, con una rodilla en la alfombra y una postura que parecía un alegato final contra la existencia misma.

Juno se había repanchigado de lado en el sofá, con los pies apoyados en la mesa de centro y los ojos entrecerrados por la concentración. Llevaba releyendo la misma página durante casi media hora, y se le notaba.

Ivy estaba junto a la ventana, observando cómo la luz trepaba por la pared de enfrente, con los brazos cruzados como si se sostuviera a sí misma contra la embestida del papeleo.

De vez en cuando, se acercaba a la mesa, leía por encima una línea o dos y volvía a alejarse, como si se paseara por una jaula hecha de los errores ajenos.

Llevaban horas en ello, y lo único que había cambiado era la lenta y reiterada violencia que unas manos invisibles ejercían sobre los documentos.

—¿No decía esto antes «autorizado por Obra de Brujería, según la sección seis»?

—dijo Juno, entornando los ojos de nuevo hacia la página—.

Porque ahora pone «actividad mágica no autorizada, investigación pendiente».

A menos que tenga una conmoción cerebral, eso no es una errata. Eso es luz de gas sobre pergamino.

Maeven no levantó la vista. —He visto este archivo reescribirse a sí mismo dos veces —dijo—. La primera vez, solo omitió una fecha. La segunda, cambió mi nombre por «recurso de campo desconocido». El registro se está desangrando.

—A lo mejor es solo una actualización del Buró —sugirió Juno, aunque su voz carecía de optimismo real.

Ivy abandonó su puesto junto a la ventana y se arrodilló al lado de Maeven.

Deslizó un dedo por el margen de un libro de contabilidad, con cuidado de no tocar la tinta.

—Está cambiando algo más que los hechos —dijo en voz baja—.

Mira esto. Aquí, donde enumera la «causa del incidente», ayer ponía «evento de estrés en una línea ley».

Hoy pone «mala praxis ritual, negligencia grave».

Maeven señaló con un bolígrafo el nuevo texto. —No solo están reescribiendo el resultado, sino la causa entera. Alguien está pasando la historia por una calandra.

Juno se incorporó, con los ojos brillando por la emoción del sabotaje procesal. —¿O sea que, si esperamos lo suficiente, acabarán colgándonos por traición?

—O nos borrarán por completo —dijo Maeven, lanzando una mirada a Ivy, quien no apartó la vista.

Durante un buen rato, el único ruido fue el tic-tac pausado del reloj de pie y el rasgueo de las plumas sobre el papel.

La propia casa The Hearth contribuía con un zumbido bajo, casi inaudible, el tipo de sonido que reservaba para las tormentas eléctricas o las broncas familiares.

Incluso Osric, posado sobre un aparador como una figura de cera, se abstuvo de comentar nada.

La casa reconocía una conspiración en cuanto la olía.

Juno hojeó un montón de anexos, y sus manos se volvían más inquietas con cada hoja. —Si esto es un trabajo interno, es uno bueno. Mira, ninguno de los sellos oficiales está roto, aunque el texto esté por todas partes. Quien haya hecho esto sabe mucho de papeleo.

Maeven pasó una página. Otra más. Luego se detuvo, con las comisuras de los labios curvándose por la confusión. —Espera. Esta anotación... aquí en el margen.

Levantó la hoja y la sostuvo a contraluz. La caligrafía desentonaba con la letra de imprenta del Buró: era elegante, apretada, con una inclinación hacia la izquierda que subrayaba cada acusación con la sugerencia de que todo podría ser mucho peor.

Un recuerdo olfativo estalló tras los ojos de Maeven: humo de pipa, tinta de azúcar y la presión de una muñeca sobre la suya propia de cuando la obligaban a corregir su caligrafía en el antiguo escritorio del Buró.

—Es Elara —dijo Maeven con voz estrangulada—. La profesora Quince. Es su letra.

Juno abrió los ojos de par en par. —Ella era la que gestionaba los registros de Obra de Brujería. Se supone que está retirada en Bath, o muerta. O ambas cosas.

Maeven no respondió. Se quedó mirando el margen, y las palabras parecieron flotar fuera de la página:

Los registros son los huesos de la magia. Rómplelos y el cuerpo colapsará.

La frase le provocó un escalofrío que era tanto memoria muscular como miedo.

Elara Quince, la vieja tirana de las salas de auditoría, había grabado esa lección a fuego en cada aprendiz: nunca falsifiques un registro, nunca «enmiendes» la verdad, ni siquiera para el cumpleaños de un cliente.

Una vez le rompió la mano a un escriba novato por usar tinta azul en lugar de negra, y luego escribió una mención honorífica por la «claridad de las consecuencias».

Las manos de Maeven habían escapado ilesas, pero solo porque aprendió pronto que la mejor manera de sobrevivir a Quince era ser mejor con el papeleo que con el problema.

Leyó la frase de nuevo, y esta vez se le hundió hasta el tuétano.

—Probemos con un hechizo de detección —dijo Ivy—. A ver si la tinta está encantada o si es algo... más profundo.

Maeven asintió, sacando su varita como si fuera un cuchillo de chef, y la acercó a la página.

Ivy mantuvo la palma de la mano sobre el libro y susurró el activador.

Una tenue aura azul rodeó el texto. El margen brilló con más intensidad, como si el propio recuerdo de la caligrafía se resistiera a ser sobrescrito.

—Algo está contraatacando —dijo Juno, observando el efecto—. ¿Traigo la sal?

—Espera —murmuró Maeven, y presionó el pulgar contra la página.

La tinta retrocedió. Por un momento, el margen se retorció; fue un movimiento real, las letras se retorcieron como si estuvieran atrapadas en un torno. Luego, lentamente, el texto se ordenó y la página dijo, con una caligrafía inequívoca:

MAEVEN ANNE FOXGLOVE, AUTORIZACIÓN PENDIENTE.

En el momento en que se resolvió, la luz se apagó de golpe y la página quedó inerte.

—Hala —exhaló Juno.

Ivy buscó la mano de Maeven y la apartó del papel. —Está vinculado a ti —dijo suavemente—. No solo están reescribiendo la historia. Están usando tu autorización para hacerlo.

Maeven se quedó petrificada.

Se quedó mirando la página, con la mandíbula tan apretada que las palabras podrían haberle destrozado los dientes. —Entonces hay alguien dentro del Buró. Usando mis credenciales.

The Hearth, que había mantenido un silencio admirable, dejó escapar un largo crujido estructural. Una ventana tembló en su marco y luego volvió a quedar en silencio.

Pasaron la siguiente hora en modo de triaje, revisando cada página, cada margen, cada detalle que pudiera revelar una filtración o una pista.

Quedó claro que la reescritura no era aleatoria; quienquiera que la orquestara tenía un plan, un patrón.

Los registros oficiales del incidente del huerto habían sido manipulados para crear narrativas de negligencia, y luego alterados de nuevo para sugerir una traición absoluta.

Los nombres de los habitantes del pueblo estaban escritos de forma distinta cada tres páginas, e incluso sus fechas de nacimiento cambiaban años hacia adelante y hacia atrás.

Entonces lo encontraron, enterrado a mitad de un Anexo de Personal: «Iniciativa Hearth —terminada tras el incidente, ver subsección 13a».

El archivo había sido quemado, luego parcheado y vuelto a quemar.

Cada intento de borrado había dejado un tenue residuo, un eco de la antigua tinta como una mancha de sangre lavada pero nunca desaparecida del todo.

—¿Iniciativa Hearth? —leyó Juno en voz alta—. No he oído hablar de eso en mi vida.

Maeven negó con la cabeza. —Yo tampoco.

—¿Crees que es...? —empezó Ivy.

Maeven la interrumpió. —Si lleva el nombre de esta casa, no es nada bueno. Y se ha borrado a propósito.

Juno, cuyo sentido de lo dramático nunca fallaba a la hora de rematar un momento, dijo: —Enhorabuena. Nos han ascendido de sospechosas a cabezas de turco.

Maeven cerró el archivo con un golpe seco, con los ojos gélidos como el agua de un estanque en invierno.

—Entonces ha llegado el momento —dijo— de que reescribamos algo por nuestra cuenta.

Las tres se quedaron sentadas en silencio mientras el sol recorría el salón hasta desaparecer, dejando únicamente la luz química de los documentos y el olor a magia antigua quemando el aire.

The Hearth exhaló, de forma lenta y deliberada, como si se preparara para el siguiente asalto.

Maeven flexionó las manos, recordando el dolor de escribir durante demasiado tiempo, con demasiada fuerza y demasiada rapidez.

Recordó las palabras de la profesora Quince, y esta vez no se amilanó.

Los registros son los huesos de la magia.

Es hora de romper algunos huesos.

Los ayuntamientos solían parecer más embrujados fuera del horario de oficina, especialmente cuando las horas en cuestión pertenecían a personas que deberían haber sabido qué hacían.

El edificio del ayuntamiento de York parecía respetable de día, todo ladrillo cortés y cestas colgantes de oferta, pero de noche se encogía sobre sí mismo como un administrativo con migraña.

Las farolas que lo rodeaban proyectaban más sombras que luz, como para subrayar que nada bueno ocurría jamás en un lugar con tantos formularios que rellenar.