Capítulo 18

CAPÍTULO DIECIOCHO

Maeven Foxglove nunca había visto un trozo de papel con un aire tan engreído.

La respuesta de la Agencia, un pergamino de cuatro páginas enteras y sellado con cera para darle la máxima solemnidad, se extendía en el centro de la mesa de la cocina de The Hearth como la víctima de un asesinato dispuesta para una sesión de fotos policiales.

La luz del sol, sin haber sido invitada, arrojaba franjas oblicuas a través de la ventana, iluminando los restos forenses: un perímetro de otra correspondencia, formularios de auditoría a medio clasificar y alguna mancha de humedad donde una caja de manzanas había goteado sobre la superficie.

Para completar el ambiente, la cabra dormía el sueño de los injustos sobre la alfombra del hogar, con los costados jadeando de satisfacción y los cuernos apuntando hacia la mesa como en solidaridad con las acusadas.

Juno fue la primera en romper el cordón, deslizando una taza por la veta de la madera hasta que golpeó el sello de cera.

Tanteó la carta como si pudiera estallar.

—Parece que ya ha llamado a un abogado —dijo, y luego desprendió un trozo de la costra e inspeccionó el sello de la Agencia—. Cera de calidad, al menos.

Maeven gruñó, sin levantar la vista de su propio papeleo.

Había desplegado sus notas como una muralla junto a su codo, y en ese momento estaba anotando una lista de «Agravios Locales Pendientes» con toda la vehemencia de una madre que se enfrenta a una inspección de educación.

—La última vez que enviaron cera fue para felicitarnos por «no morir de forma inoportuna». Esto será menos educado.

Juno resopló y le dio un toque al sello, que se soltó y rebotó en el suelo.

El pergamino se desenrolló por su cuenta y presentó la primera página en vertical, como para ser inspeccionada.

La tinta brilló; las líneas de texto parpadearon una vez y luego se asentaron en ese tipo de caligrafía judicial que sugería que el autor tenía tanto una cuenta pendiente como una suscripción a Leguleyos Mensual .

Maeven finalmente levantó la vista, con los ojos reducidos a dos rendijas grises de pavor profesional. —¿Y bien?

—Espera —dijo Juno. Se aclaró la garganta y adoptó el tono ceremonial de un pregonero de segunda—. «Notificación de Investigación — Intervención Mágica Impropia con Resultados Positivos sin Aprobación Previa».

Hubo una pausa en la que incluso la cabra se dio la vuelta para mirar la carta con irritación.

Ivy entró, con la rebeca ya deshilachándose por la muñeca, trayendo dos tazas y una expresión un poco más allá de la curiosidad. —¿Estamos en problemas por salvar a la gente? —preguntó, dejando las tazas tan suavemente que parecía un acto ritual.

—Técnicamente —dijo Juno—, es una auditoría post mortem. Quieren que expliquemos por qué no seguimos los protocolos adecuados mientras evitábamos que el mundo sufriera un Colapso de Ley total.

Maeven se frotó el puente de la nariz, con la voz áspera por la fatiga. —Lógica clásica de supervisión: castigar la eficiencia, recompensar la redundancia de lavarse las manos.

Ivy miró la carta y luego a Maeven. —¿No salvamos el huerto y el pueblo?

—Correcto —dijo Maeven—. Lo cual, en términos de la Agencia, es una violación de la tradición. Hay una cadena prescrita de fracaso heroico antes de que se te permita obtener un resultado positivo.

Juno examinó la firma al pie de la primera página y luego entornó los ojos. —Es incluso de Supervisión, no de Campo. Cabrones. Están subiendo de nivel.

La cabra, presintiendo un bajón en el ánimo, se movió y eructó, llenando la cocina con el tipo de olor que podría, bajo condiciones controladas, esterilizar instrumental quirúrgico.

Ivy lo ignoró. Acarició la esquina de la carta con el pulgar, sintiendo el sutil zumbido del encantamiento de autolectura del pergamino. —La tinta todavía se mueve —dijo fascinada—. Como si respirara.

Maeven recuperó un bolígrafo de su pelo y rodeó el pasaje relevante.

—«Todas las partes asistirán a la auditoría en tres días.

El incumplimiento resultará en suspensión provisional, censura y/o la reclasificación de las instalaciones como riesgo público».

—Cerró los ojos, como si intentara morir por pura fuerza de voluntad.

Juno pasó a la segunda página, que enumeraba, en puntos clave, cada intervención conocida que el aquelarre había realizado en el último año.

Cada punto chispeaba y brillaba brevemente antes de asentarse.

—Incluso han anotado la cosa con recortes de prensa local —se maravilló—.

Mira: «Servicio Comunitario Excepcional: Rescató al Jefe del Consejo de un Grave Error Personal».

—Levantó la vista, sonriendo—. Ni siquiera menciona la parte en la que le prendí fuego al pelo.

Maeven gruñó, nada impresionada. —Eso fue una mejora.

Un aleteo y un golpe seco: Osric aterrizó en el alféizar, examinando la mesa con el aire de un abogado de causas menores. —Si me permitís —graznó—, el lenguaje de la Agencia implica intención de intimidar. Podría redactar una refutación.

Maeven le lanzó una mirada. —Tú ya eres una refutación.

Juno sonrió con sorna y le guiñó un ojo al pájaro. —¿Puedes falsificar una disculpa?

—Solo si tú la firmas —dijo Osric, con un movimiento de cabeza.

The Hearth misma estaba de mal humor. Las viejas vigas de arriba crujían con el lento y petulante disgusto de una casa obligada a presenciar la burocracia de cerca. La estufa se encendió y se apagó de inmediato, como diciendo: «Preferiría no hacerlo».

Ivy, que había estado examinando el borde inferior del pergamino, se detuvo.

Su dedo rozó un fragmento de texto con una letra diferente, la tinta de un azul extraño y aceitoso que parecía resistirse al resplandor de la mañana.

—Hay algo aquí —dijo. Giró la carta, la sostuvo contra la ventana y observó cómo el nuevo mensaje se enfocaba.

Maeven se acercó. —¿Qué dice?

Ivy siguió las palabras, moviendo los labios al compás. —Es de alguien de dentro. Dice: «Esto no es una audiencia. Es una advertencia. Alguien está reescribiendo los registros».

Durante un momento, nadie respiró. Incluso el reflejo habitual de Juno de reírse de todo falló; se quedó mirando el texto, luego a Maeven, y de nuevo al papel.

La expresión de Maeven, siempre un instrumento de sarcasmo afinado, se recalibró a algo duro y frío. —No es supervisión —murmuró—, sino un encubrimiento.

La tinta de la carta palpitó, las líneas hinchándose y contrayéndose como un animal herido.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, toda la hoja emitió un destello, dos veces, y luego se incendió por ambas esquinas.

Las llamas eran tan azules como el interior de un mechero Bunsen y devoraron el pergamino en cuestión de segundos, dejando atrás una red de cenizas que trazaba las palabras: «Asistencia obligatoria».

Juno apartó su taza, más molesta por la perspectiva de vitela quemada en su té que por la destrucción de la evidencia. —Paranoico e inflamable. Justo mi tipo —dijo, viendo el humo elevarse hacia el techo.

Ivy, con los ojos todavía muy abiertos, murmuró: —Papeleo que se defiende a sí mismo... eso sí que es verdadera brujería.

Maeven observó cómo se disipaba la última voluta de humo y luego clavó su bolígrafo en la mesa. —No —dijo, con una voz lo bastante plana como para aplastar a un espíritu—, eso es política.

Se quedaron sentados en silencio, los cinco —tres mujeres, un cuervo, una cabra y el fantasma de una amenaza— hasta que la luz del sol volvió a cambiar, resaltando el centro vacío de la mesa donde había estado la carta.

La cabra se tiró un pedo.

Nadie comentó nada.

La oficina de registros de Winterset no olía a un lugar donde se guardara la verdad.

Olía a archivadores viejos, a cera de lavanda y a la húmeda aspiración de generaciones de administrativos que habían preferido que sus secretos se secaran al aire.

Los libros de contabilidad —encuadernados en cuero maltratado y cerrados con bandas de alambre de hechizo azul verdoso— bordeaban las paredes con la implacable arrogancia de un archivo que esperaba sobrevivir al pueblo, al huerto y a cualquier número de «comités de auditoría».

Maeven Foxglove había hecho el viaje mil veces, pero hoy se movía por los pasillos como si cada paso costara algo.

Sostenía su carpeta contra el pecho, con el bolígrafo tras la oreja como una mecha, los ojos entrecerrados y fijos en el último pasillo antes del mostrador de lectura.

Juno la seguía, silbando una melodía fúnebre y golpeando de vez en cuando con los nudillos las cajas de archivo selladas.

—¿Hay una vía rápida para recuerdos traumáticos? —preguntó Juno, mientras un administrativo que pasaba la miraba por encima de sus gafas de media luna y resoplaba.

Maeven no se dignó a responder. Marchó directamente hacia la terminal del catálogo —un armatoste victoriano que había aprendido suficiente modernidad como para imprimir etiquetas adhesivas— y tecleó «Price, Ethan». Esperó, con los dedos tamborileando un código Morse de impaciencia.

La etiqueta salió en silencio, aterrizando en el mostrador de latón con un golpe sordo. Juno la agarró antes que Maeven, la sostuvo bajo la lámpara del escritorio y leyó: «Registros — Personales, Ethan Price — Archivo 4b, Estante Hades». Sonrió. —Sutil.

Maeven le arrebató la etiqueta, avanzó hasta el siguiente mostrador y encontró al administrativo encantado que custodiaba la entrada.

Era el tipo de hombre que parecía haber sido aplastado por una plastificadora en su infancia, con el rostro libre de incidentes e intenciones.

Cuando Maeven le entregó la ficha del catálogo, él la aceptó con ambas manos y la deslizó en una ranura del libro mayor.

—Petición registrada —dijo—. Tiempo de recuperación: tres minutos, treinta y dos segundos.