Capítulo 15

CAPÍTULO QUINCE

Regresaron al Hearth, los cuatro cubiertos de tierra, dolor y una capa de agotamiento tan espesa que hasta la casa parecía borrosa.

La puerta se abrió sola antes de que la mano de Maeven estuviera al alcance del pomo.

Se abrió de par en par con una corriente de aire cálido y el olor característico a tostadas quemadas, a pesar de que nadie había encendido el grill en tres días.

El vestíbulo vibró con una serie de crujidos, las tablas del suelo estirándose en una secuencia que, para quienes hablaban el idioma del Hearth con fluidez, se traducía como: «¿Y ahora qué, atajo de locos rematados? ».

Juno entró tambaleándose primero, casi tropezando con el embajador Bleat, que se había apropiado de un trozo de alfombra cerca del radiador y estaba masticando lo que parecía ser un impreso de impuestos. —Hogar, dulce caos —graznó, estirando los brazos tanto que le dio un golpe al perchero.

Maeven gruñó, negándose a quitarse las botas en el umbral.

Cruzó el pasillo con paso pesado, arrastrando en cada zancada un terrón de barro o un recuerdo, y se desplomó en su asiento habitual de la mesa de la cocina.

La casa, consciente de las precedencias, respondió encendiendo los fogones con un soplido casi sarcástico.

—Me lo tomaré como un aplauso —masculló Maeven, masajeándose las sienes.

Ivy llegó la última, deteniéndose lo justo para cerrar la puerta con un suave empujón con ambas manos; era la única a la que la casa no oponía resistencia.

Se dirigió automáticamente hacia el hervidor, que había empezado a traquetear con anticipación, y lo puso al fuego.

El soporte de las tazas sobre la encimera soltó una sola para ella, depositándola sobre la superficie de trabajo con un decisivo suspiro de cerámica.

Tobias se quedó merodeando por el pasillo, reacio a cruzar el umbral de la cocina. La expresión de su rostro sugería que acababa de reencontrarse a fondo con su propia mortalidad. Sostenía su muñeca izquierda en un ángulo extraño, con sangre manando de un corte superficial bajo el pulgar.

Ivy le hizo señas para que entrara. —Deja que vea eso —dijo, y él obedeció, no por deferencia, sino por el alivio de que le dijeran qué hacer.

Ella lo guió hasta una silla, recuperó una vieja caja de metal con ungüento del alféizar y le aplicó un poco en la herida con el cuidado de quien ha pasado la infancia aprendiendo la diferencia entre el consuelo y la cura.

Sus miradas se cruzaron, solo un instante, por encima del borde de la taza. Hubo un intercambio —complicado, inacabado— que ninguno de los dos necesitó explicar. Ivy volvió su atención a la herida y Tobias al techo, ambos fingiendo que la pausa no se había prolongado más de la cuenta.

Juno se repantingó al otro extremo de la mesa, con las botas sobre un taburete, despegando una hoja de savia vieja de su manga con la lúgubre fascinación de quien examina una herida de guerra.

—Esa ha sido —dijo— la peor experiencia de espeleología de mi vida.

Y eso que una vez me quedé atrapada en el baño de caballeros del acuario de Scarborough.

Maeven, que no había levantado la cara de entre sus manos, respondió: —Solo te quedaste atrapada porque intentaste forzar la cerradura del mueble de los recuerdos.

—Que es más de lo que hiciste tú —replicó Juno—, aparte de rellenar un formulario de queja por triplicado.

Maeven levantó por fin la vista, con los ojos inyectados en sangre y ojerosos. —Eso se llama protocolo, Merrin. Si alguna vez hubieras leído uno...

—No empecéis —dijo Ivy, con voz suave como la miel pero firme como una reprimenda—. Estamos vivos. Con eso basta por hoy.

La casa, que nunca perdía su turno de palabra, suspiró desde las vigas. El sonido resultó casi paternal.

Ivy se acercó al fregadero, donde aguardaba una maceta de terracota descuidada, medio llena de compost agotado.

Rebuscó en el bolsillo de su cárdigan y sacó la semilla del huerto, la que había escondido en la palma de la mano en la base del ancla, pegajosa por la savia milenaria y temblando como un pulso.

Sin ceremonias, la hundió en la tierra, la cubrió con el pulgar y colocó la maceta en el alféizar de la ventana.

Maeven entornó los ojos ante el gesto. —¿Qué os pasa a vosotras dos con los recuerdos?

Juno se animó, sonriendo. —Es para que dé suerte. O un plan de reserva por si el huerto nos guarda rencor.

Ivy se encogió de hombros con una sonrisa. —Un recordatorio. Todo crece mejor cuando se le da las gracias.

Durante un latido, la habitación contuvo el aliento. Entonces el hervidor rompió a hervir, silbando con tanta violencia que casi sale despedido del fuego. Ivy lo rescató, llenó cuatro tazas y las colocó en un arco perfecto sobre la mesa.

Tobias rodeó su taza con ambas manos, con los nudillos blancos. —¿Qué pasa ahora? —preguntó, y la pregunta quedó suspendida en el aire, demasiado pesada para que una sola persona la respondiera.

Juno lo intentó de todos modos. —Si tenemos suerte, nada. Si no la tenemos, todo.

Maeven dio un sorbo de té hirviendo y luego sacó su maltrecho cuaderno de campo de debajo del abrigo. Pasó a una página en blanco, escribió «POST-CRISIS» en mayúsculas y lo subrayó con tanta fuerza que la tinta traspasó cuatro hojas.

El fuego, sin que ninguna mano humana lo tocara, ardió con fuerza en el hogar. Las paredes de la casa se flexionaron un poco, como si se pusieran cómodas.

Entonces un sonido, bajo e insistente, recorrió el pasillo: el crujido de la madera, el traqueteo de las contraventanas. Era viento, pero no del tipo que se le puede achacar al clima. Maeven se tensó, dirigiendo la mirada hacia la ventana más cercana.

—Dime que es algo atmosférico —dijo.

Otra ráfaga, más afilada, hizo que la lámpara sobre la mesa se balanceara como un condenado a la horca. Afuera, el huerto parpadeaba en dorado y carmesí, con las ramas surcadas por vetas de luz palpitante.

A Ivy le tembló la mano sobre la taza, pero sonrió, triste y segura. —Está empezando otra vez —dijo.

Juno se preparó en su asiento; ella no era de las que se enfrentaban a lo desconocido sin público.

Maeven se puso en pie, con el pavor tan visible en su postura que alteraba la forma de su sombra. —No acabamos con ello —dijo—. Lo despertamos.

A través de la ventana, el huerto ardía en medio de la tormenta, cada árbol iluminado desde dentro por un hambre que acababa de recordar cómo se siente la esperanza.

La casa, por su parte, zumbaba con un calor que parecía casi anticipación.

Y en la cocina, cuatro personas se prepararon, cada una a su manera, para lo siguiente que estaba a punto de desatarse.

El primer envite del viento intentó arrancar la puerta principal de sus bisagras.

Tronó por el vestíbulo, revolviendo el pelo de Ivy y haciendo que las ventanas castañetearan frenéticas en sus marcos.

Para cuando Juno consiguió calzarse de nuevo las botas, la lluvia del exterior había pasado de ser un «inconveniente estacional» a una «venganza bíblica».

Ivy llegó al porche en tres zancadas, deteniéndose bajo el dintel combado para mirar de hito en hito hacia las fauces del huerto.

Un relámpago —no, algo peor— resplandeció tras las ramas, dibujando sus siluetas en un retorcido ballet de agonía.

Entre los destellos, los árboles se movían.

No era el balanceo suave y complaciente del viento, sino una inclinación estremecida y metronómica, como si cada tronco del campo estuviera haciendo una reverencia sincronizada ante un director que solo ellos podían ver.

Maeven la apartó de un codazo, con una mano protegiendo su cuaderno de la lluvia y la otra trazando ya sigilos en el aire. —¡Contención, primera línea! —ladró—. ¡Juno, a la derecha, formaos ya!

Juno sacó a rastras al embajador Bleat del vestíbulo, lo que le valió un testarazo hosco y una negativa rotunda a moverse.

—Vamos, colega, solo es el tiempo, no seas dramático —siseó, pero el macho cabrío no se movió.

En su lugar, clavó en Ivy una mirada tan inequívoca que bien podría haber sido una maldición en sí misma.

Tobias, que iba el último, casi resbaló en el escalón lleno de musgo. Ivy lo agarró del brazo. Tenía la mano caliente, incluso a pesar del frío, y cuando lo miró, vio la misma esperanza salvaje e incrédula que ella sentía agitarse en su propio pecho.

Echaron a correr. Pasaron por el colmenar destrozado por las abejas y el cementerio de carretillas, adentrándose en la boca abierta del huerto. El cielo sobre ellos se agitaba, negro y azul, con una lluvia tan densa que parecía que corrían bajo el agua.

Maeven iba en cabeza, encorvada y decidida, murmurando entre dientes las palabras de una docena de hechizos defensivos.

Juno la seguía tirando del cabrón, que, pensándolo mejor, parecía preferir la intemperie a una casa con riesgo de colapso estructural.

Tobias e Ivy cerraban la marcha, chapoteando en un lodazal de barro y fruta caída.

Cada pocos segundos, la tormenta adoptaba una nueva personalidad.

A veces aullaba con un viento lo bastante penetrante como para cortar.

Otras veces caía en un silencio pesado y agobiante, como si el mundo estuviera esperando a que alguien dijera: «Te lo dije».

Entre ráfaga y ráfaga, los árboles se inclinaban más, con sus ramas enganchándose en abrigos y bufandas, en cualquier cosa lo bastante blanda como para herirla.

Juno fue la primera en notar la anomalía: los árboles de delante, todos en la misma fila, palpitaban con luz.

No solo el azul enfermizo de antes, sino vetas de oro, luego un rojo arterial y agresivo, y finalmente un arcoíris disparatado que habría hecho llorar de envidia y terror al comité de festejos del pueblo.

El efecto recorría el huerto en oleadas, como si las raíces subterráneas estuvieran conectando cada tronco a un único y desesperado circuito.