Capítulo 13

CAPÍTULO TRECE

Cruzaron el campo encorvadas contra la lluvia y el viento.

Ivy y Juno, una al lado de la otra, dejando con sus pies huellas suaves y deliberadas en la hierba mojada.

El huerto no parecía tanto un campo de árboles como la herida abierta del mundo; cada tronco era una vértebra, cada rama un alcance desesperado.

Juno abría paso con el farol, manteniéndolo bajo. —No es que me dé miedo la oscuridad —dijo, con una voz ya despojada de bravuconería por el frío—, es que prefiero a mis fantasmas bien iluminados. Es más fácil detectar a los que conviene evitar.

Ivy hizo un ruidito con la garganta, sin comprometerse. Sus manos seguían en carne viva por el último amuleto que había fabricado, y un leve temblor recorría la izquierda. Las mantuvo hundidas en los bolsillos.

Apenas habían cruzado la valla del linde cuando comenzó el primer susurro. No era una advertencia, sino un empujoncito educado y persistente, como el de un vecino que pide que le devuelvan una escalera prestada. El sonido lamía los talones de Ivy, siempre justo detrás, imposible de sacudir.

Juno debió de oírlo también, porque no volvió a bromear en cien metros. Cuando lo hizo, su voz sonó fina, quebradiza. —He traído galletas, por si es uno de esos fantasmas que solo aceptan sobornos.

—¿De qué clase? —preguntó Ivy.

—Rich Tea. No me juzgues. Me entró el pánico.

Ivy casi sonrió, pero el huerto se cerró sobre ellas demasiado rápido.

Los árboles estaban ya tan cerca que las sombras se trenzaban, y el suelo pasó de ser un prado húmedo a un mantillo de hojas viejas y negras.

Con cada paso, el viento se calmaba y las voces se volvían más claras; no es que subiera el volumen, sino que aumentaba la densidad, como si cada árbol hubiera estado esperando exactamente esta conversación.

Se detuvieron en un claro natural, de unos quince metros de ancho, donde los árboles formaban un círculo receloso y la luna había encontrado un hueco para entrar. Ivy escuchó, con la cabeza ladeada, filtrando el significado de las voces.

La mayoría eran tonterías: una discusión sobre los límites de una valla, una rima infantil repetida hasta deshilacharse, el sonido de la lluvia sobre un tejado de chapa. Pero entretejidos entre estos había nombres. No gritados, sino pronunciados como si pasaran lista.

Tomó aire, luego otro, y dejó que el ruido se ordenara. —Cada uno es diferente —dijo—. No están enfadados. Están... esperando.

Juno subió un punto la intensidad del farol, inundando el claro con una luz amarilla pálida. —¿Para qué?

Ivy señaló al árbol más cercano: un manzano viejo y nudoso, con la corteza punteada por las cicatrices de demasiados inviernos. —Promesas. Cada vez que alguien mentía, rompía su palabra o se olvidaba de dar las gracias, se quedaba pegado.

Ivy se acercó al árbol y posó una palma dubitativa contra su tronco.

La corteza estaba más fría que el aire y, bajo la superficie, la resonancia era inconfundible: una tristeza que no tenía a dónde ir.

Sacó una tira de cinta de su bolsillo —idea de Maeven, para «marcar puntos de interés»— y la ató a una rama baja.

Juno sacó su propio carrete de cinta, de color verde lima, y empezó a anudarlo con un estilo innecesario. —Esta es por el carnicero que timó a su cuñada —dijo, seleccionando un árbol más joven con un gesto dramático—. Lo llamaré Descuento Familiar.

Ivy rió suavemente y luego recorrió el perímetro, marcando cada árbol donde las voces eran más fuertes.

Perdió la cuenta a los ocho, y de nuevo a los doce.

Cada vez que ataba una cinta, el ruido cambiaba: no era una disminución, sino un cambio de tono, como si el árbol hubiera exhalado el recuerdo y lo hubiera sustituido por algo más ligero.

Trabajaron en silencio durante un rato. De vez en cuando, Juno narraba algún cotilleo local especialmente jugoso («Este tiene toda la pinta de ser las promesas electorales incumplidas del alcalde») e Ivy respondía asintiendo o con un tranquilo «Tiene sentido».

El acto de etiquetar, de marcar los árboles, se sentía menos como ciencia y más como penitencia.

Estaban a mitad del claro cuando Ivy se detuvo en seco.

—Aquí —dijo, señalando la base de un árbol más viejo que cualquiera de la hilera.

Juno se acercó con paso suave, escrutando las raíces con la mirada. —¿Qué tengo que buscar?

Ivy se arrodilló, apartó un puñado de hojas y encontró, medio enterrado, un pequeño trozo de madera deforme.

No era natural; alguien lo había tallado y luego lo había encajado bajo el árbol con la fuerza de la desesperación.

Ivy lo desincrustó, le quitó la tierra y vio la palabra «Deuda» grabada a fuego en su lateral.

En el momento en que lo tocó, el huerto contuvo el aliento.

La golpeó como una conmoción cerebral. Una bajada de temperatura y luego una fuerza aguda e implacable que le bloqueó cada músculo en su sitio.

Los ojos de Ivy se pusieron en blanco, pero se mantuvo erguida, con los dedos aferrados al talismán.

En un abrir y cerrar de ojos, estaba en otro lugar; en todas partes a la vez.

Vio un campo en verano, dorado y lleno de abejas. Las manos de un granjero, rudas y temblorosas, deslizando una moneda por una mesa hacia una viuda con ojos del color de las piedras de río. Prometió pagar más el año siguiente. No lo hizo. El árbol lo recordaba.

Vio el interior de una botica, tarros etiquetados con una precisión que rozaba el amor. El dueño aguó la medicina, solo una vez, para que durara más. El árbol lo recordaba.

Vio al alcalde, más joven, todavía con el pelo negro, entonces un concejal novato, de pie en las escaleras del ayuntamiento y prometiendo arreglar todos los tejados antes de la próxima tormenta. En su lugar, encargó sombreros nuevos. Los árboles lo recordaban.

Cada recuerdo se enterraba y luego florecía. Por cada mentira, una raíz; por cada promesa rota, una cicatriz. El huerto llevaba mejores registros que cualquier libro de contabilidad.

Cuando la visión se cortó, Ivy cayó de rodillas, con arcadas.

Juno estaba allí antes de que tocara el suelo, sosteniéndola de los hombros, mientras el haz del farol se volvía loco al balancearse en su mano. —Eh. Ivy. ¿Qué ha sido eso?

Ivy intentó hablar, pero el sabor de las visiones aún le llenaba la boca: hojalata, polvo y un regusto a vergüenza.

Juno soltó un taco y luego hizo lo único que se le ocurrió: sacó la sal de su abrigo, rompió el paquete y vertió una ruda línea blanca sobre el talismán. En el momento en que la sal lo tocó, la presión se rompió e Ivy aspiró aire como si se hubiera estado ahogando.

—No es... —Ivy tosió, una, dos veces— no es una maldición.

Juno la mantuvo firme. —¿Entonces qué es?

Ivy soltó una risa temblorosa. —Es contabilidad.

Juno parpadeó y luego sonrió, con una mueca tensa y ladeada. —¿Así que, qué, alguien ha estado falseando las cuentas?

—Más bien dejándolas morir de hambre —dijo Ivy—. Cada vez que alguien coge sin devolver nada, la cosa empeora.

Juno reflexionó sobre esto y luego suspiró. —Con razón el lugar está encantado. A estos árboles se les debe una deuda enorme.

Se pusieron en pie, e Ivy, aún temblorosa, inspeccionó el claro. Cada árbol marcado con cinta brillaba débilmente bajo la luz del farol, como un desfile de promesas rotas. El aire se sentía más ligero, pero no mucho.

—¿A dónde ahora? —preguntó Juno.

Ivy señaló hacia lo alto de la colina, donde los árboles se espesaban en una masa oscura y trémula. —Hay un árbol viejo, en la cima. Aparece en los diarios. Ethan lo llamaba el ancla.

Juno miró la pendiente. —Tenía que ser. Siempre hay una dichosa colina.

Caminaron, más despacio ahora, mientras la luna subía más alto y lo bañaba todo con una luz nítida y quirúrgica.

El camino se curvaba y luego se empinaba, y con cada metro las voces pasaban de nombres y recuerdos a algo más abstracto: un coro de «casi», «debería haber» y «¿por qué no lo hiciste?

». Para cuando llegaron a la cima, el ruido era tan denso que parecía que caminaban a través de almíbar.

El árbol ancla era imposible de pasar por alto.

Su tronco era más ancho que un coche, su corteza plateada por el liquen y la luz de la luna.

Desde la raíz hasta la copa, estaba tallado con cientos de runas, cada una un recuento irregular.

En algunas se leía «deuda saldada», en otras «pendiente».

Todas brillaban débilmente, como si estuvieran vivas.

Ivy se acercó primero, con el aliento empañándose por el frío. —Es hermoso —dijo—. Y muy triste.

Juno, que nunca era sentimental, puso una mano en la corteza. —Parece que alguien intentó saldar la deuda una vez.

—Lo intentaron —dijo Ivy—, pero nadie terminó el trabajo. El pueblo siguió cogiendo y olvidando.

Se quedaron juntas, mirando hacia arriba al árbol, dejando que su peso se asentara en sus huesos. Ivy trazó una runa con la punta del dedo, sintiendo la hendidura como una herida curada. Cerró los ojos, escuchando; no solo con los oídos, sino con cada parte de su ser.

—Solo arremete cuando se muere de hambre —dijo—. Cuando nadie se acuerda de dar las gracias.

Juno asintió. —Eso encaja. Solía pensar que mi tía exageraba sobre los peligros de creerse con derecho a todo, pero por lo visto es letal.

Siguieron riendo, en voz baja, y luego dejaron que el silencio del huerto llenara el espacio. Se sentía diferente ahora: menos una acusación, más una súplica. Detrás de ellas, la luna subió más, pintando los árboles con una luz tan cruda que borraba toda duda.

—¿Qué hacemos? —preguntó Juno, con la voz más suave de lo que Ivy la había oído nunca.

Ivy tragó saliva, pensando en Maeven en el Hearth, pensando en el libro de contabilidad y en la forma en que la palabra «fracaso» había quemado cada página. —Cuadramos las cuentas —dijo—. Empezamos por nosotras mismas y esperamos que sea suficiente para marcar la diferencia.