Capítulo 12 #2

Juno se encogió de hombros. —La intención está sobrevalorada.

Y en el silencio que siguió, era imposible saber si el huerto estaba de acuerdo o si sencillamente esperaba a ver quién de ellos se quebraba primero.

La biblioteca de the Hearth era la única habitación de la casa que desalentaba activamente las escuchas clandestinas.

Las paredes, revestidas con tomos de hechizos y ordenanzas municipales, amortiguaban cualquier sonido salvo el chasquido del fuego y la percusión de la lluvia contra los cristales.

Maeven Foxglove lo prefería así: un espacio diseñado para los secretos o, al menos, para la disección metódica de los mismos.

Dispuso los diarios de Ethan Price a lo largo de la maltrecha mesa de roble, con los volúmenes alineados con tal precisión que podrían haber servido como el eje X de una gráfica emocional.

Una lámpara, tomada prestada de la habitación de al lado, rodeaba el escritorio con un resplandor suave e inflexible.

Las tres brujas se sentaron en sus puestos asignados: Maeven a la cabecera, Ivy junto al hogar, Juno repantingada en un sillón con las botas apoyadas en el taburete, removiendo lentamente el té como si estuviera despertando el valor.

La tormenta de fuera era menos un fenómeno meteorológico y más una negociación constante. Cada vez que retumbaba un trueno, la biblioteca se estremecía como si recordara su propia mortalidad. Las sombras se agitaban por las estanterías, creciendo y retirándose con cada nuevo rayo.

Maeven abrió el primer registro. Ya lo había leído dos veces, pero el método exigía una tercera pasada.

—Tenemos que trazar el patrón —dijo, dirigiéndose a las otras dos con el aire de una presidenta de comité que aún no ha encontrado la palanca adecuada—.

Si podemos replicar los cálculos de Price, podríamos predecir el próximo movimiento del huerto.

Ivy no apartó la vista del fuego. Estaba de pie, con un brazo rodeando sus costillas y el otro apoyado en la repisa de la chimenea.

—¿Para qué querríamos hacerlo? —preguntó, con una voz tan suave que las llamas casi se la tragaron—.

Si sabemos lo que va a pasar, no dolerá menos.

Y ya habéis visto lo que le ocurrió a él. Su dolor es contagioso.

Maeven apretó los labios. —Así es como funcionan las pandemias. Alguien tiene que trazar los vectores, o simplemente estaremos adivinando quién será el próximo cadáver.

Juno, desde el sillón, sonrió por encima de su taza. —Yo voto por una hoguera —dijo—. Más rápido, más cálido, y le fastidiaría un montón a Rowena.

Ivy estuvo a punto de sonreír, pero no llegó a hacerlo. —Deberíamos quemar los diarios —dijo—. No es conocimiento, es una infección. Cada página es una nueva forma que tiene el huerto de meterse en nuestras cabezas.

—O bien —dijo Maeven—, es un registro de lo que no se debe hacer. Si perdemos eso...

Ivy se volvió desde el fuego, con su silueta recortada nítidamente contra las llamas. —Él quería justicia. Pensaba que podía arreglar a la gente llevando la cuenta de todo. Y lo único que consiguió fue volverse más cruel.

La respuesta de Maeven fue clínica, aunque la tensión de su mandíbula la delataba. —La intención no es el problema. Necesitamos los hechos.

Juno sorbió su té y dijo: —¿Os habéis fijado alguna vez en que solo tenemos este tipo de complicidad cuando hay muchas probabilidades de morir?

Los ojos de Ivy brillaban como el cristal. —¿De verdad quieres convertirte en él, Maeven? Porque de eso se trata.

La biblioteca pareció contraerse, con los estantes cerrándose como si esperaran el veredicto.

Maeven miró fijamente el libro abierto, luego el fuego y de nuevo el libro. —El conocimiento no es corrupción —dijo, con más suavidad—. Es preparación.

—Él también pensaba eso —dijo Ivy.

Silencio, salvo por la tormenta y el chasquido lento y regular de Osric al cambiar de peso sobre el estante superior. El cuervo había tomado una posición desde la que podía juzgar a todas las partes por igual, con la cabeza ladeada y las plumas erizadas en un escepticismo judicial.

El argumento quedó allí suspendido, al borde de la ruptura.

Entonces the Hearth en persona entró en el debate: un crujido fuerte y sísmico de las vigas, seguido de un golpe tan rotundo que hizo castañear todos los vasos de la habitación. Los tablones bajo los pies de Ivy se flexionaron, casi como un pulso. El mensaje no fue sutil.

Juno alzó su taza a modo de saludo. —La casa vota con Ivy.

Maeven exhaló por la nariz, un ruido tan pequeño y deliberado que solo Osric pareció oírlo.

—Está bien —dijo. Buscó en su abrigo y sacó la carta; la que estaba en el estudio de Price, la que todavía le hacía sentir un hormigueo en las yemas de los dedos. La dejó sobre la mesa con un cuidado que sugería que aquello podría morder.

—Va dirigida a un sucesor —dijo Maeven—. La leeré. Y después decidimos.

Juno se inclinó hacia delante, con las botas aterrizando sobre la alfombra. Ivy se alejó del fuego, con los brazos cruzados, recelosa pero dispuesta a escuchar.

Maeven desdobló la carta. La página estaba rasgada por los bordes, la caligrafía era inestable, con cada línea desvaneciéndose como si el autor hubiera estado vigilando algo por encima del hombro. La leyó de nuevo, esta vez en voz alta:

— Si encuentras esto, he fallado. El precio me correspondía pagarlo a mí, no a ellos. No desates el huerto a menos que estés dispuesto a ocupar mi lugar.

Mientras pronunciaba las palabras, el papel pareció ganar grosor en su mano, y la tinta brilló en un tono que casi parecía fuego azul. La última línea llegó de golpe, con una caligrafía desconocida, casi como si se hubiera escrito a sí misma:

— Elegid con cuidado. Si no podéis pagar, la deuda encontrará a otro.

Maeven cerró la boca de golpe. Dobló la carta e intentó dejarla, pero el papel se resistió. Palpitó entre sus dedos y luego, sin previo aviso, estalló en una llamarada de fuego azul.

El fuego saltó, envolvió la carta, pero dejó las manos de Maeven ilesas. La página desapareció en un segundo y, donde había estado, la mesa de roble humeó y siseó. Cuando el humo se disipó, una única palabra había quedado grabada en la madera, con los bordes todavía brillando con el calor residual.

ELEGID.

Nadie se movió. Incluso Osric, que en su vida había respetado un silencio, miró la mesa con algo parecido al asombro.

Juno fue la primera en recuperarse. Se levantó, taza en mano, y dio la vuelta a la mesa rellenando cada taza como por instinto. Dejó las tazas delante de Maeven e Ivy, luego se sirvió una tercera para ella y la acunó con ambas manos.

Maeven se quedó mirando la palabra en la mesa, con expresión inescrutable.

El rostro de Ivy resplandecía bajo la luz del fuego, humedecido por la amenaza de las lágrimas. Alargó la mano hacia la taza, sosteniéndola como si fuera una ancla. —Estaba tan seguro de que podía pagar por todos los demás —dijo, con voz ronca—. Siempre pasa así, ¿verdad?

Maeven no respondió.

Fuera la lluvia se intensificó, golpeando las ventanas hasta que la biblioteca se sintió menos como una habitación y más como un sumergible, hundiéndose cada vez más en la noche.

El fuego chisporroteó, enviando una lluvia de brasas por el hogar.

Osric se revolvió en el estante, con las alas pegadas al cuerpo.

Durante un largo momento, nada ni nadie llenó el espacio. Entonces Juno, más silenciosa de lo habitual, dijo: —Creo que preferiría elegir que ser elegida.

Ivy asintió, con las lágrimas surcando sus mejillas pero con la mirada firme.

La mano de Maeven planeó sobre la palabra abrasada, como si pudiera borrarla por la fuerza de su voluntad. Levantó la vista hacia las otras y dijo: —Haremos esto juntas. Elegiremos por nosotras mismas. Se acabaron los libros de contabilidad, se acabaron los tratos.

Por primera vez en toda la noche, la biblioteca pareció expandirse, con las paredes cediendo, con la casa exhalando un suspiro.

Osric carraspeó, pero luego decidió no hacer ningún comentario.

Las tres brujas permanecieron sentadas, con la lluvia como única testigo, y durante un rato el mundo contuvo el aliento.

Fuera, más allá del resplandor de las ventanas, el huerto zumbaba: bajo, constante, paciente.

Ivy fue quien finalmente dijo lo que las otras habían estado pensando:

—Todavía está llevando la cuenta.

Pero mientras hablaba, la palabra grabada en la mesa se suavizó, desdibujando sus bordes hasta que pareció menos una orden y más una posibilidad.

Y the Hearth, vieja y maltrecha y nunca del todo neutral, le devolvió el zumbido en una muestra de cautelosa conformidad.