Capítulo 12

CAPÍTULO DOCE

Llegaron a Price Cottage a la hora en que el crepúsculo olvida sus límites y se filtra en todas las cosas.

La cabaña aguardaba en silueta, con las contraventanas cerradas frente al valle, como si se preparara para un asedio.

El embajador Bleat se negó a cruzar el umbral, agachando las orejas y emitiendo un balido bajo y crítico.

Incluso Juno, que no solía creer en los presagios, vaciló en el porche.

Tobias Price abrió la puerta antes de que llamaran.

Tenía una expresión a medio camino entre la resignación y el último aliento de orgullo, esa que la gente reserva para los funerales familiares o las inspecciones de Hacienda.

Tenía las manos manchadas de savia; sus ojos, una falta de sueño que rozaba la confesión.

—Habéis llegado temprano —dijo él, lo cual no era exacto, pero servía como reproche.

Maeven le dedicó el tipo de asentimiento que implicaba aguante mutuo más que un saludo. —Hemos pensado que sería mejor empezar cuanto antes.

Tobias miró por encima del hombro de ella, reparando en la cabra. —Eso no va a entrar.

Maeven se encogió de hombros. —Vale, pero no garantizo el estado en que quedará tu jardín delantero cuando salgamos.

Él se hizo a un lado, dejándolas pasar al pasillo.

Hacía más frío dentro que fuera, con el aire cargado por el peso de las generaciones.

Los abrigos viejos colgaban de las perchas como pájaros mudando las plumas; los tablones del suelo crujían suavemente bajo sus botas, como si la cabaña hubiera empezado a compostarse a sí misma por falta de compañía adecuada.

Las guió hasta el estudio, donde los últimos restos de la luz del día se filtraban a través del cristal alabeado y dibujaban líneas sobre el escritorio.

Las motas de polvo escenificaban una avalancha a cámara lenta bajo la luz de la lámpara, arremolinándose con cada ráfaga que entraba por la ventana mal ajustada.

Las ramas del manzano más cercano rascaban quejas rítmicas contra la pared exterior.

—Estaré en el cobertizo —dijo Tobias, dejando caer la llave del estudio sobre el escritorio con un estrépito que no asustó a nadie—. Si me preguntáis, este sitio recuerda demasiado. —Se marchó, cerrando la puerta con tanta suavidad que aquello fue una declaración de intenciones por derecho propio.

Juno se dejó caer en el sillón más grande, el que parecía tener menos probabilidades de quejarse.

Ivy se quedó junto al escritorio, abrazándose a sí misma como si intentara mantener todas sus piezas en su sitio.

Maeven recorrió la habitación con la mirada, localizó el estante correspondiente y empezó a extraer los volúmenes con un cuidado que rozaba la hostilidad.

Los diarios de Ethan eran uniformes: negros, encuadernados en bucarán, cada uno rotulado con una caligrafía que se volvía más apretada y agraviada a medida que avanzaban los años.

En los lomos se leía “Gratitude Log”, después el año y, a veces, un apéndice en lápiz rojo. Maeven los alineó sobre el escritorio.

Empezó por el más antiguo, fechado en una época en la que Winterset tenía menos escándalos y más ovejas.

En la primera página se leía, con la caligrafía erguida de un hombre convencido de que la posteridad lo observaba: —Dos hogazas a la señora Beale por su amabilidad con el cordero huérfano; cosecha sostenida en el campo oeste.

Reciprocidad demostrada. —Las anotaciones seguían la misma lógica: un acto, una recompensa, un equilibrio mantenido.

Ivy merodeaba detrás de Maeven, leyendo por encima de su hombro. —Es como un libro de recetas —dijo—. De verdad creía que esto podría salvar al pueblo.

—Creía en la aritmética —dijo Maeven—. Que eso sea la salvación es otra historia.

Juno, mientras tanto, hojeaba un volumen de mediados de siglo y comentó: —Me gusta esta parte. «Tres pintas al agente Rhodes por no presentar cargos; a la mañana siguiente, las manzanas doblan su tamaño, pero saben a jabón». Al menos documentaba sus fracasos.

Pasaron la primera década con relativa comodidad, siendo las únicas interrupciones el lento tic-tac del reloj de la cabaña y alguna ráfaga ocasional que hacía castañear los cristales.

Fueron las anotaciones de los últimos años las que hicieron bajar la temperatura un grado más.

Maeven leyó en voz alta, con tono clínico: —La gente ya no corresponde. Dar se ha convertido en extracción. Toman sin dar las gracias; el sistema está perdiendo su carga. —La siguiente línea, escrita con un raudal de tinta, subrayada dos veces: —Debo imponer el equilibrio. Habrá consecuencias.

Ivy alargó la mano hacia el siguiente registro pero la retiró de golpe; la cubierta estaba pegajosa por savia vieja, o algo más reciente. —Estaba desesperado —dijo—. Se nota en cómo se rompe la caligrafía. Deseaba tanto que funcionara...

—La intención deja de importar cuando empiezas a cavar hoyos para la gente —dijo Maeven, no sin cierta compasión.

Juno hojeó un diario posterior y frunció el ceño.

Los márgenes estaban llenos de notas frenéticas: de lado, boca abajo, como si hubieran sido escritas en movimiento.

Leyó algunas en voz alta: —Sentimiento adeudado.

Imponer mediante amenaza de pérdida. El sistema lo recuerda todo.

Toman sin dar; pronto me darán las gracias o me alimentarán.

Ivy retrocedió como si le hubieran dado una bofetada. —Ese no es él. Es lo que el huerto le hizo.

Maeven negó con la cabeza. —No, Ivy. Es exactamente él. El sistema refleja al usuario. Solo que no le gustaba lo que veía en el espejo.

Durante un rato leyeron en silencio, con la tensión entre la compasión y el análisis tensándose más con cada página. Entonces Juno, que había llegado al fondo de una pila, soltó un silbido que bien podría haber sido una advertencia.

Sostuvo un libro de contabilidad maltrecho, más grueso que los demás, con la tapa deformada y deshilachada.

Dentro no había anotaciones, sino bocetos: raíces del huerto enroscándose con detalle anatómico, envolviendo lo que al principio parecían troncos de árboles, pero que al mirar más de cerca resultaban ser siluetas de personas.

Algunas tenían los rostros de gente del pueblo, o lo que Maeven supuso que eran sus rostros, representados con la mano implacable y acusadora de Ethan.

En la parte inferior de cada página, una única etiqueta: “Anchor”.

Maeven cogió el libro y lo hojeó; cada dibujo era más intrincado, más perturbado.

En una página, las raíces envolvían un corazón humano, apretándolo hasta que los vasos se rompían.

En la siguiente, una figura —sin rasgos, pero femenina— acunaba una masa de raíces en su regazo, con sus propias piernas ya convertidas en corteza.

Ivy se tapó la boca. —Pensaba que la única forma de mantener vivo el sistema era alimentar al huerto con personas. No con sus cuerpos... solo con su agradecimiento. O con su dolor.

—O con su miedo —dijo Maeven.

La habitación pareció más pequeña, la luz de la lámpara, agria.

Juno cerró su libro, dejándolo caer sobre el escritorio. —Bueno, esto es desolador. ¿Hay algún final feliz en toda esta colección?

Antes de que nadie pudiera responder, una corriente de aire barrió la estancia, pasando las páginas del libro abierto con una rapidez que rozaba lo consciente.

La tinta de la última página brilló y luego se corrió, agrupándose en una nueva línea de escritura.

La caligrafía no coincidía con nada de lo que había en la página, pero era clara como una voz:

— Cumplid vuestras promesas .

Nadie habló. Incluso a Juno le falló la lengua.

Tras un momento, Maeven cerró el libro de golpe; el sonido resonó como un disparo en el silencio del estudio. —Creo que ya hemos visto suficiente —dijo.

Como en respuesta, el viento arreció fuera, un vendaval en toda regla que hizo que las ramas golpearan las ventanas y levantó el polvo de los estantes.

Las páginas sueltas alzaron el vuelo, revoloteando por la habitación como pájaros asustados.

Una hoja aterrizó, con precisión quirúrgica, sobre la punta de la bota de Ivy. Ella la recogió con manos temblorosas.

Era una carta inacabada, con la tinta emborronada al final como si el autor hubiera sido interrumpido.

—A mi sucesor... —decía. Luego, con una pluma distinta: —Si encuentras esto, he fallado. El precio me correspondía pagarlo a mí, no a ellos. No desates el huerto a menos que estés dispuesto a ocupar mi lugar.

Ivy se quedó mirando la carta, y por un instante pareció que la página pulsaba entre sus dedos, como si tuviera latido propio.

Maeven cogió el papel, lo dobló y se lo guardó en el abrigo. Colocó los libros de contabilidad en una pila y miró a las otras, con una expresión que era un balance a la espera de una auditoría.

—Discutiremos sobre esto en algún lugar menos encantado —dijo, y se dirigió a la puerta cargando con los libros.

Tras ellas, la cabaña suspiró y las motas de polvo se asentaron a su paso.

El embajador Bleat esperaba fuera, masticando un diente de león y radiando un aire de «te lo dije».

Maeven le acarició la cabeza, lo cual él aceptó con desapego profesional.

Juno le ofreció una galleta que había mangado de encima del aparador cerca de la puerta principal.

Ivy, la última en salir, se detuvo en el umbral, medio esperando que el propio Ethan Price apareciera en el pasillo.

Pero solo había el silencio hueco y resonante de una casa que había visto demasiado y que no deseaba nada más que la dejasen en paz.

Mientras regresaban a the Hearth en la oscuridad creciente, nadie habló. El huerto bordeaba el camino como una guardia de honor, con cada rama vuelta hacia adentro, con cada hoja escuchando. El viento amainó, pero el aire era punzante con el sabor de las cosas que se habían quedado sin decir.

Al final del camino, Ivy rompió por fin el silencio.

—Intentaba protegernos.

Maeven, sin volverse, dijo: —En su lugar, por poco nos destruye a todos.