Capítulo 8

CAPÍTULO OCHO

El amanecer llegó arañando las ventanas del Hearth, arrastrando bruma y el agrio mordisco del pánico.

Las tres brujas no habían dormido bien —si es que lo habían hecho—, por lo que el golpe en la puerta fue menos una interrupción que una confirmación de que las cosas, como siempre, podían ir a peor.

La mensajera del alcalde aguardaba pálida y temblorosa en el umbral, con el pelo pegado a las sienes y los labios medio mordidos por la tensión. Más que hablar, dejó que las palabras tropezaran fuera de su boca, sin aliento: —Será mejor que vengan rápido.

Maeven Foxglove le dedicó un leve asentimiento, que en la moneda del Hearth equivalía a gratitud, y dio un paso atrás para dejar que la joven se desplomara al calor del hogar.

Ivy ya estaba recogiendo un termo y un puñado de vendas, aunque no sabría decir por qué.

Juno, que se había acostado con las botas puestas, se echó un abrigo sobre el pijama y estuvo lista en lo que la mensajera tardó en terminarse el té.

Para cuando alcanzaron el límite norte del huerto, la bruma se había estancado con tal densidad que la primera hilera de árboles parecía sumergida.

La hierba brillaba con la falsa claridad blanquiazul de la escarcha, y las manzanas en las ramas visibles relucían como vidrio soplado: demasiado lisas, demasiado pesadas para ser un fruto honesto.

El cuerpo esperaba en la más tenue de las sombras.

El rostro del vicario presentaba un tono azulado por el frío y la lenta deriva de la luz del alba, con los ojos vidriosos como las manzanas que colgaban sobre él.

Alrededor de su cuello, una espiral de enredaderas de un verde negruzco formaba una gargantilla, cuyos extremos estaban tachonados de frutos del tamaño de un pulgar, cada uno grabado con un símbolo distinto: una cruz, una espiral, un ojo de cerradura, un par de manos entrelazadas en algo que podría ser una oración o una negociación.

Maeven se arrodilló junto al cadáver con la misma atención meticulosa que dedicaba a las auditorías municipales o a una cirugía a corazón abierto.

Midió el ángulo de la cabeza, la profundidad de la ligadura, la distancia desde el árbol más cercano.

Tomó una serie de fotografías y luego tanteó las vueltas de la enredadera, comprobando su tensión.

—No es asfixia —murmuró, más para el cuerpo que para sus compañeras—. Sin cianosis. Sin rotura. Más bien... —Se detuvo, palpó la piel bajo la mandíbula y luego asintió una vez, satisfecha.

Juno merodeaba cerca, con las manos hundidas en los bolsillos, escudriñando la línea de árboles como si esperara que quienquiera que hubiese montado la escena saliera a saludar. —¿Causa de la muerte: vergüenza ajena? —ofreció, con la voz proyectada para cortar la niebla.

—Choque —respondió Maeven—. Cardíaco, probablemente. La enredadera no es más que atrezzo.

Ivy, que se había mantenido rezagada hasta entonces, se acercó con sigilo, con pies delicados sobre la hierba empapada de rocío.

No miró al rostro, solo a las enredaderas y a los diminutos frutos cuyas pieles se arrugaban donde se habían marcado los símbolos.

Con un dedo tembloroso, trazó una espiral, y el fruto se agitó en su mano, como si tratara de recordar qué significaba estar vivo.

—No están enfadados —susurró Ivy—. Solo... decepcionados.

Juno bufó. —Eso es peor. Si el más allá tiene hojas de reclamaciones, este va a dejar una reseña demoledora.

Maeven ignoró a ambas mientras sacaba un escalpelo de su kit. Seleccionó uno de los frutos al azar y lo cortó en dos con un solo movimiento experto. El interior brillaba tenuemente, atravesado por hilos pálidos que pulsaban en la penumbra. Juno se inclinó y soltó un silbido.

—¿Eso es normal? —preguntó, y lamentó la pregunta de inmediato.

Maeven hundió la hoja en el corazón del fruto. Una gota de líquido transparente brotó y luego se evaporó, dejando un rastro de vapor y el aroma empalagoso del azúcar quemado. El brillo se atenuó, pero los hilos del interior siguieron pulsando, ahora más despacio, como si se estuvieran apagando.

—Aquí nada es normal —dijo Maeven. Limpió la hoja en sus pantalones y, con el mismo gesto, guardó una muestra en un sobre encerado. Se detuvo y su mirada pasó del cuerpo a la línea de árboles, y luego al tronco más cercano.

Allí, en la corteza, alguien —o algo— había grabado una línea de texto a fuego. Las letras eran nítidas, carbonizadas en la madera con tal intención que el propio árbol parecía encogerse para alejarse de las palabras. Juno leyó en voz alta:

—«Rompí mi voto».

Durante un momento, nadie habló.

A Ivy se le entrecortó la respiración. —Entonces no es un asesinato. Es una sentencia.

La mandíbula de Maeven se tensó, el único signo externo de confirmación.

Juno, cuyo papel en estas situaciones solía ser el de alivio cómico o pirómana de última hora, se quedó extrañamente quieta. —¿Crees que ha terminado?

—No —dijo Maeven—. Nunca termina. Simplemente se recalibra.

A sus espaldas, un débil murmullo de voces se filtraba a través de la bruma.

Los lugareños, atraídos por la curiosidad o el espanto, se agolpaban en el linde; algunos retorciéndose las manos, otros con los brazos cruzados en una postura defensiva.

El alcalde, con el rostro encendido y desaliñado, avanzaba entre la multitud con el impulso de un hombre que ha empezado a correr y ha olvidado cómo detenerse.

Se detuvo a diez pasos del cadáver, contempló la escena y se pellizcó el puente de la nariz. —Vaya —dijo, tras un momento—. Menudo espectáculo.

Maeven se puso en pie, se limpió las manos y lo miró de frente. —Ya tiene sus pruebas.

Los ojos del alcalde se desviaron hacia el vicario, luego hacia las brujas y después, brevemente, hacia la multitud. —¿Va a ponerse peor?

—Defina peor —dijo Juno.

Maeven añadió: —Eso depende de la rapidez con la que esté dispuesto a saldar la deuda.

Él frunció el ceño. —¿Qué deuda?

Ivy, con voz débil pero insistente, dijo: —Cada promesa rota. Cada verdad ocultada. No es solo el libro de contabilidad del huerto. Es el de todos.

La mandíbula del alcalde se movió nerviosa y, por un segundo, pareció más joven, casi asustado. Luego recuperó la compostura, cuadró los hombros y habló con la voz que usaba para las reuniones del consejo y, presumiblemente, para los funerales.

—Se suponía que ustedes, las brujas, debían protegernos —dijo—. Se meten donde no las llaman, hurgan, y a eso lo llaman misericordia. Y ahora miren.

Juno murmuró: —Aquí llega el desfile de gratitud.

Desde la multitud, alguien con el rostro oculto por la niebla gritó: —¡Es culpa suya! —Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pegajosas como la melaza.

Maeven no se inmutó. —Son libres de ir a reclamarle al huerto —dijo, con voz plana como una hoja de cálculo—. O al vicario, ya que estamos.

Alguien más lanzó una manzana que estalló en pleno vuelo, dejando una nube de humo agrio con regusto a vinagre que se enroscó alrededor de las rodillas de Ivy. Tosió con los ojos llorosos y apretó el termo con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.

El alcalde levantó las manos con las palmas hacia fuera. —¡Basta! —dijo, pero la orden solo fue acatada a medias.

Se volvió hacia las brujas con ojos apagados y desesperados. —Hasta que esto termine, tienen prohibida la entrada al huerto. Órdenes del ayuntamiento.

—Usted nos pidió que investigáramos, señor alcalde —lo desafió Maeven.

—Si las vuelven a ver por aquí antes de que se restablezca el equilibrio, acabarán en el calabozo.

Maeven le dedicó una sonrisa gélida. —Oh, qué bien. Añadiremos «desacato» a nuestra lista de aficiones.

Él gruñó y señaló a los agentes de policía que estaban detrás. —Escóltenlas fuera.

La multitud se apartó para dejar paso a las brujas, pero solo lo justo.

Ivy mantuvo la cabeza baja, con las lágrimas congelándosele en el lagrimal.

Juno, siempre dada al espectáculo, hizo una reverencia al público, aunque su sonrisa tenía más de gruñido que de broma.

Maeven caminaba con una zancada tan precisa que resultaba insultante.

Al llegar al cercado, la bruma se disipó lo suficiente para ver que los árboles del huerto estaban todos inclinados hacia dentro, con cada rama y raíz apuntando hacia el cadáver.

En el frío silencio entre palabras, Ivy dijo: —Esto no ha acabado.

—No —dijo Maeven—. Apenas ha comenzado.

Juno se estremeció. —¿La próxima vez podemos probar a desayunar primero?

Nadie respondió, pero los árboles parecieron acurrucarse más cerca, como si se prepararan para la siguiente ronda.

El despacho del alcalde desprendía el aire de una habitación del pánico disfrazada apresuradamente de institución gubernamental.

Alguien había cerrado las ventanas y cubierto los cristales con informes, de modo que la única luz provenía de una lámpara abollada y del lento desangre del día incoloro a través de las cortinas.

La mesa en el centro de la estancia estaba flanqueada por el alcalde y el ayudante del vicario, ninguno de los cuales había logrado afeitarse del todo ni cambiarse de ropa desde el último desastre.

Maeven Foxglove estaba sentada en la silla que le habían ofrecido, con la espalda recta como una aguja.

Ivy se acomodó a su izquierda. Juno, tras un breve intento de mantener el decoro, se había sentado al revés en su silla con la barbilla apoyada en el respaldo y las piernas estiradas bajo la mesa, como si aquello fuera una audiencia disciplinaria por llegar tarde y no una indagación por asesinato.

El alcalde comenzó la sesión con el aire de un hombre que se ha leído todos los manuales y los ha encontrado insuficientes. —Primero —dijo—, seamos claros. El huerto está cerrado. El lugar es la escena de un crimen.

—Si no le importa, ¿podemos llamarlo simplemente escena de un crimen encantada? —preguntó Juno.

El alcalde la ignoró, o fingió hacerlo. Barajó una pila de papeles, como esperando que en uno de ellos brotara una solución.