Capítulo 7

CAPÍTULO SIETE

Para cuando las brujas regresaron aquella tarde, los árboles se habían dispuesto como un tribunal de testigos.

Las ramas se encorvaban a poca altura, las sombras abarrotaban el sendero y cada tronco estaba franjeado por una luz amarillenta y putrefacta.

Maeven Foxglove iba en cabeza, con la capa bien abotonada y un par de protecciones de hierro tintineando en las caderas.

Había mejorado su equipo desde la desafortunada visita de esa mañana: tiza extra, dos viales nuevos de sales patentadas y un juego de instrumentos que, para un ojo menos perspicaz, podrían haber parecido dispositivos de tortura dental.

Ivy Calder la seguía por detrás, con los amuletos de la suerte traqueteando en los bolsillos de su rebeca.

Llevaba el pelo recogido, a duras penas, como si fuera una concesión a la seriedad del trabajo, pero ya se le habían escapado algunos mechones que le acariciaban las mejillas.

Caminaba como si pudiera sentir cada raíz enterrada y cada hoja muerta bajo sus botas.

Juno Merrin cerraba la marcha, cargando con una mochila de lona maltrecha y balanceando un quinqué de aceite que brillaba con una inquietante luz blanca azulada. —¿Estáis seguras de que no necesitamos refuerzos? —gritó hacia adelante—. O más aperitivos. Unos aperitivos vendrían bien.

Ivy no detuvo el paso. —Lo único que tiene hambre aquí fuera son los árboles, y no creo que les importen mucho las galletas de mantequilla.

Maeven se detuvo, entrecerrando los ojos hacia el cielo, donde los murciélagos disfrutaban del último festín antes de dormir. —Si vas a ser insufrible —dijo—, al menos hazlo en silencio. Están escuchando.

Juno, sin amedrentarse, adoptó el sigilo de un niño en la iglesia y se acercó más.

Las tres siguieron la hilera de los árboles más viejos: manzanos Bramley y Russet, plantados hace generaciones y ahora tan salvajes como lobos.

Cada doce pasos, Maeven se detenía, probaba el terreno con una sonda telescópica y garabateaba una lectura en su cuaderno de campo.

El viento, de haber soplado, le habría echado el pelo a los ojos, pero no había nada: solo el silencio de un huerto que contenía la respiración.

Llegaron a la hondonada cuando el último sol se desangraba del cielo.

Era un lugar donde los árboles se inclinaban con tanta fuerza que hasta la hierba se había rendido.

La tierra aquí era más blanda; húmeda, succionada por siglos de podredumbre y reclamación.

El único signo de alteración era una dispersión de flores de manzano secas atrapadas en una espiral perfecta sobre el lodo, como el dibujo infantil de un ciclón.

Maeven se acuclilló, desempaquetó su equipo y estableció un perímetro de sal y cáscaras de huevo trituradas. —Manteneos alejadas —dijo, más al huerto que a sus compañeras. Destapó un vial, dejó caer tres gotas al suelo y susurró un encantamiento tan antiguo que empezaba con un bostezo.

La tierra respondió. Primero, una ondulación; luego, un estremecimiento lento y viscoso a medida que la espiral de pétalos se disolvía y se hundía, revelando una depresión sutil y antinatural. En el centro, una maraña de raíces sobresalía en un anillo nudoso, pálida como el hueso expuesto.

Juno asomó la cabeza por encima del hombro de Maeven, sin aliento. —Me habías convencido con lo del sótano secreto.

Ivy, visiblemente mareada, se aferró a un amuleto en su garganta y murmuró algo suave y conciliador a los árboles.

Maeven sacó un cuchillo largo y fino de su morral y lo deslizó alrededor del anillo de raíces, con cuidado y lentitud.

La tierra humeaba donde el metal tocaba la madera.

Cuando completó el círculo, deslizó una espátula (sacada de la cocina del Hearth, a juzgar por las marcas de quemaduras) bajo el borde, hizo palanca y reveló —bajo quince centímetros de raíces y lodo— una losa plana de piedra vieja y oscura.

Tenía símbolos tallados en su superficie, demasiado desgastados para leerlos, pero cada línea irradiaba un frío medicinal.

Las tres brujas intercambiaron una mirada. No era, estrictamente hablando, una mirada de valentía.

—Bueno —dijo Juno—. ¿Bajamos?

Maeven la ignoró, ocupada con el pestillo. —Esto es la cerradura —dijo—. El resto es una pantomima.

Presionó la palma de la mano contra la piedra, susurró una sola palabra ( “Debitum” ) y esperó. La losa vibró una vez y luego se partió por la mitad con un siseo y el más leve olor a vinagre. Las mitades se plegaron hacia atrás, exponiendo un cuadrado de negrura más profunda que cualquier noche.

Durante un segundo, nadie se movió.

Entonces Juno iluminó el hueco con el quinqué. —Un poco estrecho —dijo—. Pero estoy segura de que quepo.

Maeven le lanzó una mirada. —No eres un canario de mina.

Juno sonrió, pasó las piernas por el borde y se dejó caer dentro, primero el quinqué.

Ivy la siguió con los dientes apretados, pero había una determinación obstinada en su forma de bajar. Maeven fue la última, sellando la entrada con una pizca de sal que brilló bajo el derrame azul de la luz embrujada de Juno.

El sótano, si es que esa era la palabra, olía como el interior de un mausoleo: viejo, húmedo, impregnado del hedor del tiempo y de las cosas ocultas.

Las paredes eran de tierra, pero estaban apuntaladas con huesos; ramas y raíces entretejidas tan densamente que parecían costillas, crecidas específicamente para contener más que para sostener.

El aire chisporroteaba con una tenue estática y, cuando las botas de Maeven tocaron el suelo, sintió que se le erizaba el vello de la nuca.

Juno sostuvo el quinqué en alto, y su resplandor se balanceó sobre estantes y hornacinas excavados directamente en la tierra.

Cada estante estaba abarrotado, lleno de amuletos y objetos: corazones de manzana marchitos ensartados como cuentas, diminutos fardos de hierbas momificadas, astillas de madera envueltas en cabello humano, huesos atados con un hilo de color rosa pastel brillante.

Cada uno tenía una etiqueta, con la tinta borrada hace mucho, pero lo suficiente para distinguir nombres; nombres que ella reconocía, nombres enterrados recientemente, nombres que aún trabajaban en la panadería o en la oficina de correos.

—Dioses —dijo Ivy, en voz baja y quebrada.

Maeven se abrió paso por el inventario, examinando cada objeto con el tacto de un patólogo: precisa, casi tierna.

Se detuvo ante un fajo de hilo rojo enrollado alrededor de lo que parecía, sin duda, el diente de un niño.

La etiqueta decía, con caligrafía de araña: HOBB, TENIENTE DE ALCALDE — PAGO PENDIENTE.

Juno encontró un frasco de bayas marchitas, cada una inscrita con una sola letra. Inclinó el frasco y las bayas rodaron formando un bucle, deletreando “IVY CALDER”.

Ivy presionó los dedos contra el cristal. Sus rodillas fallaron y se hundió en el suelo, respirando con dificultad. —Están todos aquí —dijo—. Todo el mundo. Incluso los que nunca creyeron.

Maeven asintió, sombría. —Esto no es protección. Es contención.

Lo dijo con la finalidad de quien cierra un expediente judicial. El estante frente a ella estaba lleno de fardos, cada uno etiquetado con deudas u obligaciones.

Juno, que había empezado a impacientarse, cogió un amuleto hecho con una piel de manzana seca, cortada en espiral y lacada hasta que brillaba.

Lo sostuvo ante el quinqué. Dentro de la espiral, la piel se volvía casi transparente, y juró haber visto algo moverse: una sombra, o una palabra, o tal vez un recuerdo.

Maeven ya estaba en la pared del fondo, siguiendo una serie de runas grabadas en las propias raíces. —Todo es gratitud —murmuró—. Todas y cada una. “Gracias”, una y otra vez, pero emparejada con... runas vinculantes. Sin liberación. Sin fecha de finalización.

Ivy, recuperándose, alargó la mano hacia otro amuleto. Era un trozo de cera de abeja vieja, del tamaño de una huella dactilar, envuelto en un mechón de pelo plateado. En el momento en que sus dedos lo tocaron, jadeó y luego retrocedió, como si el amuleto la hubiera mordido.

Juno se lanzó a atraparla y cayeron juntas, tirando una docena de frascos del estante. Los frascos se hicieron añicos contra la tierra y una nube de polvo fosforescente se elevó, arremolinándose en el aire como mil luciérnagas.

Cada estante del sótano cobró vida, como si venas bioluminiscentes se hubieran despertado dentro de la fruta seca y los huesos. La luz palpitaba, rítmica, de una belleza enfermiza.

—Ivy, ¿estás...? —comenzó Juno, pero Ivy solo se apretaba las manos contra el pecho, con los ojos muy abiertos y húmedos, sacudiendo la cabeza con espasmos cortos y aterrorizados.

—Todo es miedo —dijo Ivy—. Ni siquiera ira. Solo... terror. Como si los estuvieran apretando. Como si fueran a desaparecer si no se aferran.

Las manos de Maeven se detuvieron sobre las raíces. —Lo harán. Ese es el tema. Es un circuito cerrado: cada nueva gratitud alimenta a la anterior, pero la cadena nunca se rompe. Con el tiempo, el huerto empieza a comerse a sí mismo. Y luego a todos los demás.

Juno se quedó mirando el quinqué. La llama había cambiado, el azul se volvía blanco, las sombras se proyectaban por las paredes y hacían que los estantes parecieran las gradas de un teatro de huesos.

—¿Oís eso? —preguntó.

Todas lo oyeron. El chisporroteo de fondo de la magia había cobrado fuerza: primero un susurro, luego un zumbido claro, como si cien bocas ensayaran sus primeras sílabas.

Ivy se incorporó, con el rostro blanco de pesadumbre. —No deberíamos haber bajado —dijo—. No está hecho para ser abierto. No de esta manera.

Maeven la ignoró. Metió la mano en un hueco lleno de ceniza y cuentas de vidrio, sacó un libro de contabilidad y empezó a hojearlo. El libro estaba húmedo, pero la tinta había sobrevivido; cada página era un registro de nombres, hechos, favores intercambiados.