Capítulo 6

CAPÍTULO SEIS

La estancia principal de la Hearth se parecía menos a un espacio habitable y más a la escena del crimen de un asesinato particularmente doméstico.

Sobre la maltrecha mesa, dispuestos como pruebas, yacían grimorios, mapas de la parroquia y viejos pergaminos de auditoría.

Había tazas de té ocupando cada superficie disponible, la mayoría en diversos estados de imbebibilidad; a una, encaramada peligrosamente sobre una columna de botes de sal, le había salido una fina marca de marea verde.

El aire vibraba con el olor, no desagradable, a tostadas quemadas, lavanda y papel mojado.

Frente a la pizarra —conseguida en la lejana edad de oro de los contenedores de escombros municipales—, Maeven Foxglove escribía en mayúsculas rápidas y cuadriculadas:

NO ES UNA MALDICIÓN

PROBABLEMENTE UN CONTRATO

Subrayó «PROBABLEMENTE» tres veces, dejó la tiza y se volvió hacia la habitación. El efecto no era tanto el de una «profesora pidiendo orden» como el de una «fiscal ofreciendo al acusado la oportunidad de una conformidad».

Juno estaba repantingada en un sillón, con los pies enganchados en el respaldo, masticando el extremo de un lápiz y sin aportar nada más que ansiedad y algún que otro juego de palabras inoportuno.

Ivy, que se veía incluso más pálida de lo habitual, ocupaba un taburete bajo con las rodillas pegadas al pecho y los ojos cerrados, como si se preparara para un fenómeno meteorológico que nadie más podía sentir.

La única fuente de entusiasmo era la propia Hearth, que se había pasado la mañana dando portazos y moviendo los tablones del suelo bajo los pies cada vez que alguien intentaba salir de la habitación.

Incluso las pantallas de las lámparas se habían ladeado, temblando con algo parecido a la anticipación.

Maeven se aclaró la garganta.

—Repaso. Piedra del Guardián, rota en tres.

Espantapájaros: ambulatorios, hostiles, propensos a la desesperación.

Protecciones autosellantes, remendadas por última vez con sangre y errores.

Los diarios de Ethan Price: incompletos pero sugerentes.

Una carta dirigida al «Próximo Guardián», sin abrir durante treinta años.

Un libro de contabilidad de deudas, tanto materiales como sentimentales.

Y, solo para completar... —señaló una manzana arrugada empalada en una púa de plata—, al menos una muestra física del apetito del huerto.

Dejó que el silencio llenara el espacio, permitiendo que su audiencia preparara las réplicas. Solo Ivy respondió, con una voz tan suave como la nieve recién caída.

—Te has dejado el dolor —dijo—. Es el hilo más fuerte de todo esto.

—Cierto —dijo Maeven, concediendo el punto con un asentimiento—. Y el huerto no está simplemente encantado; está en un estado de crisis existencial.

Juno se incorporó, sacudiéndose las últimas migajas del sueño. —Pensaba que así era como llamábamos al desayuno.

—El huerto —insistió Maeven— ansía el cumplimiento del contrato, no solo calorías. Es un motor de promesas, y la última persona que debía mantenerlo se dio a la fuga. Bueno. Murió. Lo mismo da, según el derecho municipal.

La Hearth crujió de placer ante esto. La pizarra se movió sobre su clavo, presentándose para otra ronda de garabatos.

Ivy parpadeó, y su atención regresó de donde quiera que hubiera ido su mente. —Si todo eso es cierto, si es un contrato y no una maldición, ¿entonces todos los espantapájaros, las protecciones, los dolores de cabeza... no son más que síntomas?

Juno, para no ser menos, añadió: —¿O sea, que es como un servicio de atención al cliente mágico? «¿Ha probado a apagarlo y volverlo a encender?».

—No vas desencaminada —dijo Maeven. Señaló la mesa, donde había dibujado una red de círculos y líneas interconectados—.

Se suponía que el Guardián debía actuar como estabilizador entre el huerto y el pueblo, mantener intacto el límite, equilibrar los intercambios.

Pero cuando el sistema colapsó, también lo hizo la realidad local.

Ahora tienes árboles furiosos, paja sensible y un libro de deudas que nadie quiere heredar.

Cogió la manzana y la hizo rodar entre las palmas de las manos. —Y el actual heredero aparente es un hombre que ni siquiera abre la puerta de su propia casa.

El lápiz de Juno se partió, lo que ella pareció tomar como un presagio. Se levantó, rodeó la mesa y escudriñó el mapa de la parroquia que Maeven había alisado con cuatro pesados pisapapeles.

—¿Y si hay más de estas piedras del Guardián? ¿Como subguardianes? ¿Pequeñas torres de repetición?

Maeven se lo pensó y luego admitió: —Cada huerto importante tenía al menos una. A veces más, si los límites estaban en constante cambio. Si podemos encontrar el resto, quizá podamos triangular lo que falta.

—O a quién —dijo Ivy, pero tan bajito que ninguna de las otras respondió.

Se pusieron a trabajar: Juno clasificando frágiles rollos de viejos registros topográficos, Ivy trazando con la punta de un dedo el mapa de las líneas ley, Maeven actualizando la pizarra a intervalos.

El ambiente en la habitación se asentó en el ritmo de personas que discrepaban profundamente pero respetaban la utilidad del pensamiento grupal.

Ante cada mención de «excavación» o «cavar», la Hearth dejaba clara su postura: daba un portazo a un armario, hacía castañear las tuberías o soltaba un gemido largo y trémulo.

—Solo tendremos que cavar si es absolutamente necesario —masculló Maeven, como si aplacara a un perro petulante. La puerta del armario se cerró, algo más calmada.

Juno encontró una transparencia de los antiguos límites del huerto, trazó con el dedo las probables intersecciones de las líneas ley y marcó con un círculo dos lugares más que no figuraban en los registros actuales.

—Aquí —dijo, dando golpecitos en la página—. Al noroeste, junto al cruce de caminos. Y aquí, justo detrás del estanque del molino.

Maeven escudriñó los lugares. —¿No hay nada construido allí ahora?

Juno negó con la cabeza. —Ambos terrenos se han vuelto baldíos. El cruce es solo tojo y ortigas. El estanque está seco desde la gran helada.

—Entonces comprobaremos ambos —dijo Maeven, y los marcó en la pizarra.

Ivy, que se había ido distrayendo progresivamente, estaba ahora sentada con los ojos cerrados y las manos apretadas contra la madera maltrecha de la mesa. Se mecía ligeramente, como un niño con fiebre, y de vez en cuando sus labios se movían en una recitación silenciosa.

Juno se dio cuenta primero. —¿Estás bien?

Ivy asintió, pero no abrió los ojos. —No es una presencia. Es una ausencia. No es un encantamiento; es más bien como si alguien hubiera desaparecido, pero los sentimientos no hubieran dejado de esperar a que regresara.

Maeven dejó de escribir. —¿Puedes ser más específica?

Ivy frunció el ceño. —Es dolor. Pero del tipo que ha olvidado por qué empezó. Un pesar sin nombre. Todo el lugar se siente así.

Por un momento, las tres brujas dejaron que aquella verdad se asentara entre ellas, tan inquieta como la electricidad estática acumulada.

Entonces, todas las lámparas de la habitación parpadearon. Una ráfaga de aire, fría y afilada como el gancho de un carnicero, las atravesó. La mano con la que Maeven escribía dio un tirón —la tiza se rompió— y, durante una fracción de segundo, las letras de la pizarra se reorganizaron:

PROMESAS SIN PAGAR

Juno soltó un silbido bajo. —Eso es nuevo.

Maeven fulminó la pizarra con la mirada. —¡Cómo odio que los muebles se pongan en plan editorial!

Desde el techo, las lámparas temblaron y volvieron a la normalidad.

—Bueno —dijo Maeven—. Ese es el plan, entonces. Visitamos los dos emplazamientos de los Guardianes que quedan. Ivy, mira si puedes obtener una lectura más fuerte sobre la ausencia. Juno, tú te encargas de los tentempiés y de cualquier sabotaje mecánico.

Juno saludó con un caramelo de limón. —Acepto tan pesada carga.

Maeven recogió sus notas, empaquetó el equipo necesario —tiza, sal, un martillo y la palanca más pequeña que se recuerde— y se colgó el macuto al hombro.

Se quedaron sentadas un momento, sin hablar. La Hearth tarareaba, una nota constante y decidida.

Finalmente, Ivy abrió los ojos. —¿Deberíamos dormir primero?

—Dormir es para los inocentes —respondió Maeven, aunque no se movió durante un buen rato.

Juno bostezó profundamente y observó cómo la tetera en el fuego empezaba a silbar. Solo que, en lugar de su habitual chirrido agudo, emitió tres pitidos cortos: una señal de advertencia que nunca antes habían oído.

Ivy se levantó, rodeándose la cintura con los brazos, y miró hacia la ventana. El huerto al otro lado del campo estaba negro por la noche, las ramas se agitaban y cada silueta aparecía encorvada en una postura de espera.

—Deberíamos llegar para la primera luz del día —dijo Ivy, sin mirar a nadie.

Maeven gruñó en señal de asentimiento. —Salimos en una hora.

Juno asintió y empezó a llenar discretamente una mochila con tortas de avena, cerillas y una cantidad desmesurada de huevos duros.

La Hearth, aparentemente satisfecha con el plan, dejó que las luces se atenuaran lentamente, como en un teatro durante el intermedio.

Las brujas se retiraron a sus rincones, pero ninguna durmió bien. El huerto había encontrado una nueva forma de atormentarlas, y no era a través del miedo.

Era a través del anhelo.

El huerto, antes del amanecer, no era lugar para gente honrada.

Ya resultaba bastante extraño a la luz del día, cuando la hierba parecía que podía morder y los árboles se mecían aun cuando el aire estaba muerto.

Ahora se había transformado: encogido hacia dentro, con las hileras fruncidas y hoscas, cada tronco apiñándose más, las ramas encogidas contra el cielo nocturno como si esperaran un golpe.