Capítulo 5

CAPÍTULO CINCO

La casita de los Price no se podía decir que estuviera construida, sino más bien que sus cimientos la toleraban.

Se acurrucaba bajo los manzanos más viejos del huerto, con la pintura desconchándose en amplias tiras derrotadas y una línea de tejado que se había vuelto blanda como el queso derretido.

El sendero delantero había sido consumido por una maraña de ortigas y perifollo verde, y la puerta estaba medio engullida por una hiedra que, a juzgar por su ambición, pretendía anexionarse la estructura entera para diciembre.

Bajo la brillante mañana, parecía casi indefensa.

Maeven Foxglove observó la casita, luego a sus acompañantes y después otra vez la casita, como si estuviera triangulando el enfoque óptimo para los recados desagradables. Cuadró los hombros, dio un golpe seco en la puerta y esperó lo de siempre: nada.

Juno, que ya había encontrado tres entradas alternativas (todas las cuales requerían proezas de contorsionismo o compromisos morales), rondaba junto al codo de Maeven. —¿No contestan? —preguntó, fingiendo una sorpresa exagerada.

Maeven la ignoró y llamó de nuevo, con más fuerza. —No uses esa voz, Juno.

—¿Qué voz?

—La que precede al delito.

Juno sonrió de oreja a oreja. —Solo digo que una entrada un poco creativa nunca ha hecho daño a nadie. Y estamos aquí para investigar, ¿no?

Un arrastrar de pies lejano provino del interior. Maeven, nada impresionada, clavó una mirada fulminante en la puerta, que se abrió de golpe en mitad del gesto para revelar a un hombre tan delgado y exangüe que parecía que la propia casita le hubiera lixiviado el color.

—Investigar —dijo él con tono monótono—. ¿Queréis los huesos o la receta?

Sus ojos —grises, crudos— se dirigieron de inmediato a la cesta que llevaba en las manos, que rebosaba de lo que parecían ser manzanas muertas. Los frutos no se habían limitado a caer; se habían colapsado, con la piel arrugada y negra, y los tallos aferrados como fantasmas testarudos.

Juno, rápida en reaccionar, dijo: —Huesos. Pero la receta siempre es un extra.

Ivy, siempre la embajadora, dio un paso al frente con las manos a la vista y voz suave. —Siento interrumpir, pero nosotras...

Él la cortó con un movimiento de muñeca, mitad desdén, mitad preludio de un portazo. —Si habéis venido a culpar a la familia otra vez, coged número. Estoy ocupado con la podredumbre.

Maeven, sin inmutarse, encajó una bota en el umbral. —No estamos aquí para culpar. Esa es la fase dos. Primero investigamos.

Él parpadeó. Dos veces. Cada parpadeo parecía hundirlo más en sí mismo. —Sois las brujas.

—Técnicamente, sí —dijo Maeven—. Extraoficialmente, somos consultoras.

Él observó el barro de sus botas, la suciedad bajo las uñas de Juno, el vendaje limpio en la mano de Ivy. —Profesionales, entonces.

Maeven dejó pasar el comentario. —¿Eres Tobias Price, verdad? El único Price que queda en la residencia.

Él se encogió de hombros, moviendo la cesta, y se hizo a un lado. El gesto no fue exactamente una bienvenida, pero tampoco un rechazo. Entraron.

En el interior, el aire estaba agrio con el olor de hierbas secándose, fermentación y la ansiedad mal cocinada de su ocupante.

Las paredes —antaño blancas— eran ahora un mosaico de humo y huellas dactilares grasientas, flanqueadas por estanterías que cedían bajo el peso de tarros: algunos llenos de ceniza, otros con restos de pelaje, otros con un lodo inidentificable coagulado en el fondo.

Sobre la chimenea, se habían trazado con tiza una serie de runas protectoras con una caligrafía que no era la de Tobias; el trazo era más antiguo, dentado, impaciente.

Juno se quedó mirando. —¿Esto es... puro atrezzo o sirve para algo?

Tobias dejó la cesta con una fuerza innecesaria. —¿Si funcionara, estaría yo con el agua al cuello de fruta muerta?

Maeven, cuya tolerancia tanto para el espectáculo como para la autocompasión estaba estrictamente racionada, comenzó un lento recorrido por la habitación.

Golpeó suavemente la repisa, inspeccionó los tarros y luego echó un vistazo por la estrecha escalera que conducía, presumiblemente, a los dormitorios.

Ivy, mientras tanto, se sintió atraída hacia la pared, presionando la palma de su mano contra la pintura desconchada como si leyera braille. Después de un momento, dijo: —Tu casa está viva, lo sabes, ¿verdad?

Tobias se contuvo para no poner los ojos en blanco, pero le costó. —Mi casa es un peligro para la salud. Lo sé.

Ivy sacudió la cabeza. —No. La magia en las paredes. Es como... un latido. Tenue, pero está ahí.

Él se la quedó mirando, y toda su bravuconería se filtró en un goteo lento y avergonzado. —Eso no es posible. Las protecciones del abuelo eran... —Se interrumpió, tragándose el recuerdo.

Maeven se lanzó al ataque. —¿Ethan Price? En realidad, estamos aquí por su legado. El huerto tiene una fuga, y la última vez que ocurrió, tu abuelo estuvo involucrado.

La mandíbula de Tobias se tensó. —El abuelo era el brujo. Yo no. Yo solo podo árboles y abro la puerta cuando los extraños quieren curiosear en el desastre.

Juno vagó hasta el hogar y hurgó en el cenicero. Algo bajo la rejilla traqueteó; sacó una cabeza de arpillera, con ojos de botón que guiñaban y labios cosidos en una sonrisa torcida. —¿Coleccionas esto?

Tobias sacudió la cabeza. —Crecen solos. Algún niño idiota le lanzó una cerilla al último. Se quemó por completo, pero sigue apareciendo.

Juno lanzó la cabeza al aire y la atrapó. —Sabes que habla, ¿verdad?

Tobias apartó la mirada. —Sí. Lo sé.

Juno la dejó con cuidado en la repisa. Los ojos del espantapájaros la siguieron, sin parpadear.

Ivy se acercó a una mesa pequeña donde reposaba un grueso libro de contabilidad abierto; sus páginas estaban pautadas y rellenas con una caligrafía precisa y angulosa. —¿Esto es tuyo? —preguntó.

Él vaciló. —Del abuelo. Llevaba listas. Nombres, fechas, lo que le debían, lo que él debía.

Maeven se acercó, ojeando la primera página. —Libros de deudas. A la antigua usanza. ¿Te importa si...?

Tobias no respondió, pero tampoco la detuvo.

Juno regresó con los brazos cruzados. —¿No tienes curiosidad por saber qué queremos?

Él se quedó mirando al suelo. —Ya lo sé.

—Haznos el favor —dijo Maeven, aunque no con malicia.

Tobias tomó aire, preparándose como si fuera a una intervención dental. —Queréis saber qué hizo Ethan. Cómo mantenía sanos los huertos. Por qué, treinta años después de su muerte, sigue habiendo voces en los árboles y espantapájaros que no se rinden. Queréis saber qué oculta mi familia.

Maeven asintió levemente. —Sí.

Él miró con resentimiento las manzanas muertas. —Creía en el equilibrio. Eso es todo. Das las gracias, recibes manzanas. Rompes la promesa, algo te rompe a ti. Sencillo.

Ivy pasó el dedo por el libro de contabilidad y luego se detuvo. —Excepto que no es sencillo. Es un ciclo, pero está atascado. Los árboles siguen queriendo más. Los espantapájaros cada vez gritan más fuerte. Y tú ya no haces los rituales.

Tobias se rió; un sonido quebrado y quebradizo. —¿Para qué iba a hacerlo? El pueblo está agradecido hasta que deja de estarlo. Entonces culpan a los Price de todo lo que sale mal.

Juno intervino: —Tal vez eso es lo que quiere el huerto. Un poco de escarnio público. O una fiesta.

Ivy sonrió, solo un poco. —O alguien que lo escuche.

Tobias se encogió de hombros, derrotado. —Está bien. Escuchad esto: Ethan no hacía nada especial. Simplemente recordaba los nombres de la gente y les arreglaba las vallas. La magia era un subproducto.

La mirada de Maeven pasó de la cabeza del espantapájaros al libro de contabilidad, y luego a Tobias. —¿Dónde guardaba Ethan las llaves de las protecciones? Las de verdad, no estas —señaló la tiza y los tarros—. Las viejas magias.

La voz de Tobias fue débil. —Arriba. Pero no encontraréis nada. Yo he buscado.

Juno aguzó el oído. —Merece la pena intentarlo. Por razones de investigación.

La vela de la mesa se agitó. Su llama se estiró, vaciló y volvió a su sitio como si la casa hubiera tomado aliento bruscamente y hubiera decidido contenerlo.

Maeven cerró el libro de contabilidad y se lo entregó a Tobias. —Tendremos que ver el estudio. Si no te importa.

Tobias vaciló, pero luego asintió, como si el acto de negarse fuera más agotador que ceder. —Está bien. Pero os marcháis cuando se ponga el sol.

Juno miró por la ventana, donde la luz ya había teñido el huerto de dorado. —No hay problema —dijo—. Trabajamos rápido.

Tobias las guió escaleras arriba; la madera gemía con cada paso. En el descansillo, Maeven hizo una pausa, mirando hacia abajo, hacia la habitación sombría con olor a raíces, donde las sombras se espesaban en los rincones.

La cabeza del espantapájaros sonreía con su mueca cosida e ilegible. Y desde las paredes, un latido —tenue, pero acelerándose— marcaba el ritmo de su ascenso.

Tobias vaciló, con la mano en el pestillo. —Si es un desastre, es porque siempre lo ha sido.

Maeven, ya con la pluma en la mano, dijo: —Hemos visto cosas peores —y entró decidida.

El estudio era más frío que el resto de la casita y carecía por completo de ventanas. La única luz provenía de una lámpara cansada sobre una estantería combada y un fino rayo que se filtraba por el ojo de la cerradura.

Maeven catalogó, porque eso era lo suyo.

A la derecha, un escritorio amontonado con diarios, encuadernados en papel marrón y etiquetados por estación y año.

A la izquierda, estantes abarrotados de tarros: algunos etiquetados, la mayoría no, con contenidos que variaban desde huesos de fruta desecados hasta lo que se parecía mucho a dientes.

La pared del fondo lucía una serie de manchas, todas del mismo tono herrumbroso, todas con historias que era mejor no contar al anochecer.