Capítulo 4 #2

Maeven Foxglove presidía el caos de la mesa con una pluma en una mano, un compendio de hechizos municipales en la otra y un sentimiento de agravio tan denso que podría haber sido embotellado y vendido como licor.

Había dibujado un diagrama de flujo en una hoja de papel de estraza, con columnas tituladas «Posibles causas», «Agentes probables» y, solo para completar, «Desastres totales». Todas estaban llenas.

Juno estaba posada en la encimera de la cocina, balanceando las piernas, acunando una taza que había visto días mejores. —¿Tenemos galletas? —preguntó, por tercera vez.

—¿Tenemos cara de tener galletas? —espetó Maeven, sin levantar la vista.

Juno se encogió de hombros. —No se puede gestionar una crisis con el estómago vacío.

Ivy, cuyas manos estaban envueltas en vendas empapadas en caléndula y milenrama, estaba sentada lo más cerca posible de la estufa.

Se había quedado tan callada que durante un rato Juno pensó que podría haber entrado en estado de hibernación.

La piel de la cara de Ivy estaba manchada de haber llorado, y sus ojos tenían ese aspecto vidrioso de la calma que precede a la tormenta.

No se quejaba, pero de vez en cuando flexionaba los dedos y hacía una mueca.

Osric, el cuervo, que ocupaba la parte superior de la vitrina como si fuera el estrado de un juez, se acicalaba las plumas de la cola que le quedaban y murmuraba: —Si lo que buscáis es consuelo, sugeriría whisky y opiáceos. O la inconsciencia, en su defecto.

Juno sacó una bolsita de té de su taza y la lanzó al cubo de compost. —Sugeriría no pinchar al pájaro —dijo—. Es capaz de prenderle fuego al armario.

Osric giró la cabeza un cuarto de vuelta completo, con el pico reluciendo. —Eso ocurrió una sola vez, señora.

Maeven, sin una pizca de gracia, golpeó el diagrama con su pluma. —Centrémonos. Ivy, resume. Despacio y sin tus habituales florituras editoriales.

Ivy inhaló, lenta y estremecida, y luego habló. —El espantapájaros sentía dolor. Intenté... escuchar, pero era como si estuviera gritando desde dentro de un frasco. Nos tenía miedo, pero también estaba... —vaciló, buscando la palabra adecuada— ...aliviado.

Maeven asintió, garabateó «¿aliviado?» en el margen y le hizo un gesto para que continuara.

Ivy exhaló. —Se llamó a sí mismo Custodio. Dijo que su función era proteger el huerto de los «quebrantadores de promesas». Y mencionó a Ethan Price por su nombre.

Juno se animó. —Me sigue pareciendo una locura que el pueblo haya dejado pasar todo esto durante décadas. Se supone que alguien debería haber notado los espantapájaros conscientes antes.

Osric intervino: —La mayoría de la gente no se fija ni en sus propios zapatos. ¿Por qué iban a notar un montón de paja con ansiedad escénica?

Juno sonrió y le lanzó una brizna de paja al cuervo, que la esquivó con un graznido de ofensa.

Maeven siguió adelante. —Juno. Tú estuviste cerca. ¿Algo que añadir?

Juno lo pensó. —Tenía runas de sangre bajo la espiral.

No muchas; solo las suficientes para que sirvieran de espina dorsal.

Esa no es la construcción estándar de un espantapájaros, a menos que alguien estuviera intentando aumentar el poder de protección a corto plazo.

—Se olisqueó su propia manga—. Además, olía a vinagre.

Maeven hojeó el compendio, con los ojos volando por las páginas, y luego lo cerró de golpe. —Así que no es un rastro ancestral. Es reciente. Alguien ha estado en el huerto, remendando los viejos sistemas de seguridad de Price con magia de sangre.

Osric, que había estado entreteniéndose con una pelusa en su ala, graznó: —¿Cómo de reciente?

Maeven miró el reloj, que se había quedado atascado en las 4:44 desde la primera auditoría de poltergeists en el 92. —Un mes, quizá menos. No hay rastro de las firmas de encantamientos más antiguos: ni dedaleras, ni limaduras de hierro. Solo fuerza bruta y sangre.

Ivy puso las manos con las palmas hacia arriba. Su piel estaba irritada y roja; se estaban formando ampollas donde el latigazo la había alcanzado. —No quería hacernos daño. Dijo «lo siento».

Juno, ahora con un tono más suave, preguntó: —¿Crees que era... una persona? ¿Atada dentro?

Maeven negó con la cabeza, demasiado rápido. —Poco probable. La capa de personalidad se sentía delgada. Más como un hechizo fingiendo estar vivo que al revés.

Pero Ivy seguía negando con la cabeza. —No. Se sentía triste. Como si quisiera morir.

Osric, en su mejor parodia de la empatía, dijo: —Qué lástima. Yo también, la mayoría de las mañanas.

Maeven ignoró al pájaro y trazó una línea gruesa en la parte superior de su diagrama. —Ivy, ¿sacaste algo más? ¿Un nombre, un punto de origen?

Ivy negó con la cabeza. —Solo lo de la promesa. Y el hambre. Creo que quería que alguien terminara lo que Price empezó.

Juno jugueteaba con el extremo de una paja quemada entre los dedos, perdida en sus pensamientos. —Dijo «quebrantadores de promesas». ¿Tuviste la sensación de que se refería a nosotras? ¿O simplemente a... todo el mundo?

Ivy levantó la vista, con las mejillas surcadas por la sal y la suciedad. —A todo el mundo —dijo—. No dejaba de repetir la palabra una y otra vez.

Maeven se reclinó, cruzándose de brazos.

—Muy bien. Estamos lidiando con un sistema de protección remendado, lo bastante viejo para estar cascarrabias y lo bastante nuevo para ser inestable.

Alguien ha manipulado la red. El huerto está reaccionando a eso.

Y quienquiera que lo esté haciendo, o no sabe o no le importa lo que pase si los sellos colapsan.

Osric saltó al alféizar de la ventana, observando la calle de fuera con honda sospecha. —Si esperáis sutileza, quizá deberíais mirar vuestro reflejo.

Juno apuró su taza y empezó a llenar la tetera. —Si vamos a enfrentarnos a un ejército de adornos de jardín traumatizados, voy a necesitar cafeína.

Maeven atrapó la tetera antes de que Juno pudiera encender una cerilla. —En el fuego del medio no. Huele raro.

Juno le guiñó un ojo. —Es más rápido.

La tetera, al ser colocada en el fuego central, se puso a hervir obedientemente en menos de diez segundos y solo humeó un poco por la base.

El olor se unió al ramillete de materia vegetal quemada y perro mojado residual, haciendo que la cocina fuera brevemente inhabitable para cualquiera que tuviera fosas nasales.

Ivy se había vuelto a quedar en silencio, con los ojos fijos en las vendas que envolvían sus dedos. Maeven se volvió hacia sus notas de campo y leyó en voz alta:

—«Guardián Price. Marcador de piedra. Límites mantenidos mediante rituales. Cuando la ofrenda falla, el huerto consume. En casos raros, el Guardián puede nombrar sucesores mediante el Testimonio». —Cerró las notas—. ¿Alguien quiere adivinar qué implica el Testimonio?

Juno levantó la mano, no del todo en broma. —¿Testimonio en el sentido de que tienes que ver algo? ¿O testimonio en el sentido de que te conviertes en algo?

Maeven torció el gesto. —Ambas cosas, si el ritual es lo bastante antiguo. Hay casos en los que el guardián de los límites queda, en esencia, atado a la tierra hasta que la deuda se paga. Normalmente mediante el autosacrificio, ocasionalmente por accidente y, a veces, por un error burocrático.

Juno bufó. —Murieron como vivieron: rellenando formularios.

La voz de Ivy era débil, pero segura: —El espantapájaros quería que lo vieran. No solo como un hechizo. Como una persona. Aunque fuera por un momento.

Osric, con la despiadada claridad que solo un familiar podía reunir, entonó: —Si lo que buscas es una disculpa, quizá podrías empezar por no fabricar montones de paja con conciencia.

Maeven le lanzó una mirada fulminante y luego cerró los ojos. El Hogar respondió atenuando las luces, suavizando el habitual estrépito de tuberías y radiadores hasta convertirlo en un murmullo bajo y empático.

Tras un largo silencio, Maeven dijo: —Voy a convocar una sesión de emergencia. Tendremos que cuadricular el huerto, confirmar cuántos Custodios hay activos y ver si hay una forma de deshacer la atadura sin prenderle fuego a todo el condado.

Osric murmuró: —Esa es la actitud.

Juno sirvió té para todos, incluso para Osric, que solo lo bebería si estaba aderezado con una cantidad impía de miel. Dejó la taza de Ivy junto a su codo, con cuidado de no rozarle las manos.

Ivy logró esbozar una pequeña sonrisa. —Gracias.

—Cuando quieras —dijo Juno, y lo decía en serio.

Los tres bebieron en silencio, dejando que el calor ahuyentara lo peor del frío. Afuera, el viento arreciaba de nuevo, y los árboles del jardín se doblaban con un movimiento que se parecía mucho al de una multitud de espectadores estirando el cuello para ver qué ocurría a continuación.

La casa también parecía percibir el ambiente. Un suave crujido onduló por las vigas; las lámparas parpadearon con patrones demasiado regulares para ser aleatorios. Maeven miró al techo con las cejas alzadas.

—Nos observan —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Juno se encogió de hombros. —Siempre lo hacen.

Ivy cerró los ojos, escuchando de nuevo. El dolor del huerto seguía allí; distante ahora, pero insistente, como un diente que se negara a quedar anestesiado.

En el cielo nocturno sobre el Hogar, la luna subió más alto. Su luz iluminó los restos del espantapájaros, despatarrado en el suelo donde lo habían dejado junto a la puerta principal. Durante mucho tiempo, nada se movió.

Entonces, muy lentamente, la cavidad ennegrecida del pecho se estremeció.

Un dedo, quemado y quebradizo, se curvó hacia el cielo.

En la tierra, a su lado, un tenue pulso rojo destelló y se desvaneció, y luego destelló otra vez: un latido, o el recuerdo de uno, determinado a seguir un poco más de tiempo.

En la cocina, Osric terminó su té y miró a las demás. —Si de algo os sirve de consuelo, normalmente es la tercera o cuarta calamidad la que acaba contigo. Las dos primeras son solo el calentamiento.

Maeven sonrió, por primera vez en todo el día.

—Entonces hagamos que valga la pena —dijo.

Y en la oscuridad, el huerto escuchó, y recordó.