Capítulo 3

CAPÍTULO TRES

El crepúsculo era el único momento en que el huerto permitía la honestidad.

En esa hora baja de luz dorada y oblicua, entre la fanfarronería del día y el lento canibalismo de la noche, cada defecto y cada dolor se hacían evidentes: el hongo floreciendo en las viejas heridas de los manzanos, los cúmulos de podredumbre lanosa bajo los árboles, el tenue hedor a vinagre que emanaba de unas raíces que luchaban por decidir si querían morir o reducir a cenizas todo lo que las rodeaba.

Era aquí, en el cansado abrazo de los Bramley, donde Ivy Calder realizaba sus devociones.

Se arrodilló entre los dos troncos más gruesos, con una mano apoyada en la tierra para mantener el equilibrio y la otra disponiendo sus ofrendas de paz sobre un trozo de hierba casi intacto.

Los objetos eran, por orden de valor percibido: un pequeño ramillete de centaurea y rosa silvestre (atado con cordel, un poco lánguido), un paquete de papel arrugado con semillas de manzana que había estado guardando desde marzo, y un termo abollado aún tibio de la chimenea, con el contenido etiquetado como «Para los espíritus que escuchan: endulzado».

Este último lo colocó con especial cuidado, y luego lanzó una mirada de timidez hacia arriba, como si los árboles pudieran juzgarla por antropomorfizar a sus fantasmas.

No la juzgaron, pero la observaron. Ivy podía sentir cómo la miraban por la forma en que las hojas se movían, con la lentitud de un suspiro, y por el modo en que las ramas temblaban ante una brisa que aún no había llegado.

Se aclaró la garganta y empezó: —Sé que no es la hora adecuada, pero no quería interrumpir la cena. O lo que sea que pase por una comida últimamente. He traído lo que he podido.

Las palabras sonaron ridículas en aquel silencio fresco y almibarado, pero las pronunció de todos modos.

Ivy no era, en ningún sentido convencional, una lanzadora de hechizos.

Eso se lo dejaba a la gente con más amor propio y menos que perder.

Su magia, si es que se la podía llamar así, residía en la sinceridad de su voz, en la forma en que hablaba a las cosas que no tenían ninguna obligación de escuchar.

Se rumoreaba en Winterset que Ivy era capaz de quitarle el amargor a las hojas de diente de león con la palabra, o de convencer a un tulipán para que volviera a florecer con un suspiro y un comentario amable.

Nadie se lo decía a la cara, pero se sabía de niños que la seguían por el bosque, desafiándose unos a otros a captar el momento en que una mata de zarzas se apartaría de su camino, o una piedra musgosa aplanaría su pelaje verde bajo sus botas.

No era una ciencia, ni siquiera un arte.

Era simplemente Ivy, siendo Ivy, pidiendo perdón al mundo en nombre de todos los demás.

Apoyó la mano en la corteza del árbol más cercano.

El tronco estaba rugoso, con años de cicatrices entrecruzadas como una aritmética antigua, pero en cuanto su piel tocó la madera sintió un levísimo hormigueo: un recuerdo de la violencia de la noche anterior, un residuo tan punzante como el ácido de una batería.

—No pasa nada —susurró—. No he venido a llevarme nada.

Las hojas de arriba susurraron, suaves como un suspiro. El árbol se inclinó una fracción hacia ella, o quizá solo fue su imaginación.

La puesta de sol también estaba de su parte, filtrándose entre las ramas en manchas de miel. Ivy cerró los ojos, inhaló profundamente e intentó escuchar con algo más que los oídos.

Al principio, nada. Luego, un destello de presión en la base del cráneo, como el inicio de un dolor de cabeza hecho de abejas. Ivy se dejó llevar por la sensación, permitió que sus pensamientos se volvieran difusos en los bordes y esperó.

La voz del huerto —cuando llegó— no fue el espectáculo de espíritus carcajeantes o la histeria de las leyendas de poltergeist. Se presentó como un murmullo bajo y desesperado, cien mil raicillas confiándose secretos bajo el suelo. El corazón de Ivy golpeó con fuerza contra sus costillas.

Ella murmuró: —Os duele —y el mundo estuvo de acuerdo.

La brisa se intensificó, arrancó las semillas de su papel y lanzó las flores silvestres al aire como en una acusación. Ivy no se inmutó; recogió el dolor, dejó que se estancara en su interior y lo afrontó con el suyo propio.

—¿Qué queréis? —preguntó.

Un estremecimiento recorrió los árboles, tan repentino y total que por un momento Ivy pensó que un terremoto había ido a buscarla. El viento le enroscó el pelo en la boca. El dolor se intensificó, se volvió casi físico: una presión en el pecho, un fuego en las costillas.

Una rama superior dejó caer su peso muerto, golpeándole el hombro. Ivy gruñó, negándose a soltar la conexión.

A la garganta de Ivy se le anudaron las palabras. Saboreó el hierro, o quizá solo el arrepentimiento.

El viento gimió y, con él, las hojas de arriba estallaron en un parloteo salvaje y urgente; cada rama clamaba a la vez.

—Por favor, decídmelo —susurró.

Pero el huerto no respondió. No de una forma que Ivy pudiera comprender.

Una mano le tocó el hombro, repentina y fría como una manzana caída en noviembre.

—¿Llorando por los arbustos? —La voz de Maeven Foxglove, seca como el polvo de tiza, cortó el momento.

Ivy se enderezó de un salto, parpadeando para espantar las lágrimas y esforzándose por recuperar la dignidad ante el montón arruinado de ofrendas a sus pies.

—No es lo que... —empezó, pero Maeven ya estaba escudriñando el árbol, siguiendo el rastro del lugar donde la mano de Ivy había dejado un tenue y visible destello en la corteza.

—¿Qué has sacado en claro? —preguntó Maeven, sin rastro de burla; solo con la impaciencia quebradiza de alguien que no tenía tiempo ni herramientas para los matices.

—Solo tristeza —logró decir Ivy—. Mucha.

Maeven bufó, como si la tristeza fuera un lujo sobrevalorado, y se agachó para inspeccionar el suelo. —¿Ha dicho lo que quería?

—No. —Ivy se pasó la manga por la cara, emborronando la suciedad y las lágrimas en una especie de pintura de guerra accidental.

Maeven observó las flores silvestres, las semillas dispersas y el termo volcado que dejaba un cerco pegajoso en la hierba.

—Creo que quería que lo vieran —dijo en voz baja.

Maeven se incorporó, se sacudió las manos y dejó que el silencio se tensara hasta el límite.

—Está bien —dijo al fin, y su voz fue casi amable—. Ya te han visto. Pero necesitaremos más para poder informar al alcalde.

Maeven Foxglove atacó el huerto como una topógrafa echada a perder.

Se movía en líneas nítidas y angulares, marcando intervalos con una cinta métrica de bolsillo y delimitando fronteras invisibles con pulcros pellizcos de sal de mesa.

Cada tres árboles se detenía, se arrodillaba y dibujaba con tiza una espiral cerrada en el césped.

El resto del tiempo avanzaba con paso firme, cabizbaja, murmurando comentarios continuos en un cuaderno de campo destartalado.

Ivy iba detrás, con las manos hundidas en los bolsillos de su rebeca, con cuidado de pisar solo las zonas de hierba más verde. Observó cómo Maeven rodeaba otro par de árboles, sacaba un trozo de carboncillo de su mochila y garabateaba una observación tan agresiva que el papel casi se rasgó.

—Sabes —ofreció Ivy—, hay formas menos conflictivas de hacer esto.

Maeven cerró el cuaderno de un golpe, se levantó y la miró con el aire de una bibliotecaria cuyo sistema decimal acabara de ser cuestionado. —Los métodos conflictivos producen resultados fiables. ¿Prefieres que le hornee un pastel a los árboles?

—Solo creo —dijo Ivy— que si sigues interrogando al dolor, se va a volver hostil.

—El dolor no es consciente —respondió Maeven, como si se tratara de un hecho científico establecido.

Destapó un pequeño vial de vidrio, lanzó al viento un pellizco de su contenido (limaduras de cobre) y observó cómo el polvo trazaba un arco y se asentaba en un anillo de una uniformidad inquietante—.

Y si lo es, debería aprender a aceptar las críticas constructivas.

Ivy dejó que el silencio respirara durante unos instantes. El huerto, por su parte, parecía contener su propio aliento; cada pájaro y cada escarabajo habían huido, dejando solo el leve siseo de las manzanas fermentando.

—No está enfadado —intentó Ivy en voz baja—. Está suplicando.

Maeven no se dignó a responder. Se arrodilló para fotografiar un trozo de corteza con su lente de bolsillo, con las manos firmes a pesar de que la luz se desvanecía.

El árbol en cuestión era más viejo que cualquiera de las dos, su tronco era grueso y nudoso, y sus ramas estaban entrelazadas como dedos artríticos.

Ivy se acercó, con cuidado de bordear el límite de tiza que Maeven había trazado. —¿Qué ves?

Maeven sacó una linterna de su mochila y la enfocó de plano contra el tronco.

—Runa de gratitud, incompleta. Un trabajo de aficionados.

—Inclinó la lente—. ¿Ves el trazo transversal?

Torcido. Ni siquiera está alineado con el duramen.

Quienquiera que hiciera esto tenía prisa, o no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

Ivy se asomó. La runa destacaba pálida contra la corteza: dos círculos superpuestos y una línea central.

Parecía que alguien hubiera intentado dibujar una cara sonriente, hubiera fallado y hubiera decidido que era más fácil fingir que siempre debió ser algo abstracto.

Alargó la mano para tocar el borde de la marca —justo por encima del anillo de sal—, pero Maeven le apartó la mano de un golpe, no muy suavemente.

—No contamines la muestra —espetó Maeven.

Ivy se chupó los nudillos, mitad por el escozor y mitad como escudo contra una mayor humillación. —No puedes pretender llegar a ninguna parte si lo tratas todo como si fueran pruebas.

—Así es precisamente como he llegado a todas partes —dijo Maeven, con voz ahora peligrosamente suave—. ¿Preferirías que le cantara una nana?

Ivy, pensando en sus nudillos, decidió no responder.