Capítulo 2

CAPÍTULO DOS

A la Madriguera le disgustaban las mañanas por principio, pero hacía concesiones con Maeven Foxglove.

Al alba, la casa se inquietaba como un niño que hubiera leído demasiados cuentos de miedo: las ventanas parpadeaban con legañas, las tablas del suelo se tensaban expectantes y los radiadores siseaban como si estuvieran urdiendo un motín.

La cocina, una estancia amplia flanqueada por despensas abultadas y baldosas del color de un pastel pasado, ya estaba despierta y de mal humor.

Maeven presidía su desayuno como si fuera una reunión de personal.

Estaba encorvada ante la raída mesa de roble, redactando la lista de tareas de la semana en un bloc de notas rayado, con cada línea escrita con la furiosa precisión de quien padece exceso de trabajo crónico.

Vestía una rebeca que jamás había conocido un botón a juego, y su pelo —negro, con vetas de hierro prematuras— estaba recogido en un moño que irradiaba derrota.

Se llevaba las cucharadas de gachas a la boca con el mismo ritmo con el que tomaba notas: con eficiencia y resentimiento.

Los restos del trabajo de hechizos de la noche anterior colgaban de las vigas de la cocina como pieles mudadas.

Manojos de artemisa, milenrama y algo impronunciable se balanceaban con las corrientes de aire.

Garabatos de tiza aún fantaseaban sobre las encimeras: protecciones concéntricas, números rodeados con círculos una y otra vez, y algún que otro diagrama anotado con signos de exclamación.

Una tetera humeaba en el fogón, refunfuñando entre dientes sobre los escandalosos hábitos de reciclaje del vecino.

Era, en resumidas cuentas, una buena mañana para que la dejaran en paz.

Razón por la cual, lógicamente, el cuervo atravesó la ventana de golpe.

El ave llegó sin ceremonia alguna —solo un breve y catastrófico estruendo de cristal y plumas— y aterrizó de pleno en mitad de las gachas de Maeven.

Un surtidor de mejunje gris fue a parar a su manga, a la mesa y al bloc de notas, empapando al instante su lista de prioridades de avena y humillación.

Osric, estorbo habitual y profesional, la miró con la indignación regia de un mayordomo despedido.

—La próxima vez —dijo Maeven, quitando una pluma de su cuenco— prueba con la puerta. O con una tos educada.

Osric, por el hecho de ser un pájaro, no tenía ni la paciencia ni los pulgares oponibles necesarios para la etiqueta.

Se ahuecó las plumas, dejando un rastro de gachas por la mesa, y levantó la pata con un gesto de inconfundible prepotencia.

Un pergamino, sellado con un goterón de cera municipal, colgaba de su garra.

—Es urgente, ¿verdad? —preguntó ella.

—Define urgente —dijo Osric, con una voz que sonaba como el interior de una tabaquera—. Casi me choco con una veleta. Ya sabes qué opino sobre la metalistería.

Maeven se limpió las manos en la rebeca, que ya era una causa perdida, y soltó el pergamino. La cera llevaba el sello de Winterset: una gavilla de trigo y un amanecer muy optimista. Rompió el sello y leyó en voz alta.

—«Se requiere consulta urgente. Disturbios en el huerto. Se aconseja discreción». —dejó que el pergamino colgara de su mano— Disturbios en el huerto. ¿Esto es lo que hoy en día pasa por ser una crisis?

La Madriguera respondió con un crujido de la madera tan agudo que bien podría haber sido un suspiro. Una de las puertas del armario se cerró de golpe con la petulancia de un adolescente. Hasta la tetera guardó silencio de pronto, como para dar al momento la importancia debida.

Maeven ignoró el dramatismo. Tiró el bloc de notas empapado a la basura y luego se dirigió a la casa con el mismo tono que empleaba con los que se quejaban por vicio.

—No empieces. La última vez que asesoramos a Hobb, nos llevamos tres horas de papeleo y una taza conmemorativa.

Las luces de la cocina parpadearon con hosca desaprobación.

Miró con severidad a Osric. —¿Hay alguna razón por la que no pudieras usar el correo?

—Yo soy el correo —dijo Osric—. Y permíteme recordarte, señora, que la última vez que hiciste esperar al alcalde, ¡tuvimos que frotar la grasa de la chimenea durante una semana!

Maeven encontró una taza limpia (lo que significaba «que no tenía moho visible»), se sirvió té e intentó idear una forma de ignorar la situación durante al menos cinco minutos.

—Lee el resto —le instó Osric, señalando el pergamino con el pico—. Hay más. Siempre ponen la parte importante al final.

Ella bajó la vista hasta la firma arácnida del alcalde. —«Por favor, traiga todo el equipo pertinente para el análisis mágico. Pago tras resolución satisfactoria. Nada de maleficios». —Arqueó una ceja hacia Osric—. ¿De verdad ha escrito «nada de maleficios»?

—Está subrayado —dijo Osric—. Dos veces.

La Madriguera se tensó como si se preparara para una tormenta.

Maeven se terminó el té de un trago y se dirigió al raído armario que guardaba su equipo profesional.

—Supongo que, para evitar el riesgo de otra factura impagada, será mejor que sea minuciosa.

Seleccionó lo esencial con la crueldad de un alcaide de prisión: un bote de tiza (de varios colores), un salero abollado, una lente de aumento para el trabajo con sellos y tres cuadernos diferentes, cada uno tan manchado de tinta que esta traspasaba las páginas.

Osric la observó con creciente inquietud. —Sabes, señora, que podría decir simplemente que no.

Maeven sonrió; una sonrisa fina y peligrosa. —¿Y perderme la oportunidad de enviarle una factura a un alcalde que todavía me debe la auditoría del poltergeist? Ni hablar.

Metió el equipo en su vieja mochila, la cerró de un tirón y se la echó al hombro en un movimiento fluido.

—Además —añadió—, si se trata del huerto, realmente me gustaría saber qué está pasando.

Se encaminó hacia la puerta. Osric, quizá arrepintiéndose de su bravuconería anterior, se alejó de la mesa del desayuno. —¿No esperarás que vaya contigo, verdad?

—Espero que mantengas la casa a raya —le soltó ella sin aminorar el paso—. Y si algo con tentáculos empieza a crecer en el sótano, quiero un informe completo para el mediodía.

Osric se acicaló un ala, refunfuñando: —Algún día valorarás mi talento. Las tarifas postales están subiendo.

Maeven se detuvo en el umbral, echando una última mirada a la cocina. La tetera, agotado ya su escándalo, reanudó su burbujeo silencioso. La puerta del armario, ahora ligeramente entreabierta, parecía observarla con dignidad herida.

—Estaré de vuelta para el almuerzo —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.

Las tablas del suelo gimieron de una forma que sugería tanto resignación como un atisbo de preocupación paternal. La puerta principal, que solía atascarse por la humedad, se abrió para ella como un suspiro indulgente y luego se cerró con algo de lentitud tras sus pasos.

Bajo el sol naciente, la silueta de Maeven Foxglove se alargaba fina y estrecha por el jardín, seguida por el eco tenue de una casa que nunca terminaba de dejarla marchar.

El huerto parecía distinto al día siguiente.

El estruendo del festival había desaparecido; en su lugar había un silencio húmedo, de ese tipo que no solo llena el aire, sino que lo reemplaza.

El sol de media mañana se filtraba por la bóveda de los árboles, dorando la hierba magullada y los montones de manzanas machacadas con una luz que resultaba más médica que piadosa.

La única música era el zumbar de las moscas y la lenta percolación de la fruta en fermentación.

Maeven Foxglove llegó al perímetro con toda la ceremonia de un auditor que visita un matadero condenado al cierre.

Sus botas chapotearon en el barro removido.

Se detuvo, olfateó el aire y tomó nota mentalmente: la sidra se había echado a perder más rápido de lo esperado.

Dejó su equipo sobre un muro bajo de piedra, observó el huerto con la suspicacia de una veterana, luego desenrolló su cinta métrica y comenzó.

En la entrada se encontraba el alcalde, con el chaleco esforzándose heroicamente por contener a su ocupante, y flanqueado por dos guardias con la complexión y la postura de espantapájaros mal pagados.

El sombrero de Hobb, marginalmente menos trágico que la mañana anterior, estaba calado con un ángulo atrevido, como si él también intentara escapar.

—¡Foxglove! —gritó él, agitando ambos brazos como si hiciera señales a un bote salvavidas—. Ha llegado usted rápido.

Maeven ignoró el saludo, no por malicia, sino por eficiencia. Terminó de medir el radio de una salpicadura de manzana especialmente nefasta, se arrodilló para recoger una muestra de pulpa en un vial de cristal y solo entonces se dirigió a él.

—Señor alcalde. Su mensaje decía que era urgente.

—¿Lo decía? —dijo Hobb, y entonces se acordó de poner cara grave—. Ah, sí. Es cierto. Tenemos... —señaló el huerto, como si el problema pudiera saltar y presentarse por sí solo— ...una situación.

Ella se irguió. —Dijo que era algo menor.

Hobb tosió sobre su mano. —Lo era. Antes de que los árboles empezaran a... deletrear.

—A deletrear —repitió Maeven.

Uno de los guardias se estremeció de forma audible.

—Primero solo era un poco de silbido, con el viento —continuó Hobb, bajando la voz a un tono confidencial—. Pero ahora son palabras. Anoche despertaron a la mujer del vicario con una estrofa entera de « Jerusalem ». En latín.

Maeven cerró los ojos, se pellizcó el puente de la nariz y contó hasta cinco. —Sabe perfectamente que los árboles no deletrean.

—¡Eso mismo le dije yo! —exclamó Hobb, aferrándose a la esperanza de no haber quedado totalmente en evidencia.