Capítulo 1 #2

Una quietud se había asentado sobre el huerto, espesa como la escarcha matutina y el doble de inoportuna.

En el borde mismo del huerto, el alcalde Aldwyn Hobb observaba el desastre.

Vestía su mejor chaleco azul —arrugado, pero aún desafiante— y un sombrero que habría resultado impresionante en un hombre con un cráneo menos modesto.

A pesar de la hora, su pelo brillaba por la gomina.

También su frente, aunque aquello era más producto de los nervios que de la moda.

Examinó el huerto con el entrecejo fruncido de un hombre que esperaba malas noticias y que, de hecho, se había pasado toda la noche preparándose para ellas.

Detrás de él, dos ayudantes discutían en los tonos bajos y presas del pánico de unos burócratas superados por las circunstancias.

—Fue la sidra —insistió el más alto, que no se había emborrachado en su vida y estaba decidido a que siguiera siendo así—. No puedes tener a la gente trasegando jarras de esa cosa y esperar que se comporten.

La otra ayudante, ligeramente menos asustada ante la perspectiva de una carnicería espontánea en el huerto, sacudió la cabeza. —Las manzanas estaban bien ayer. Algo pasó después de medianoche. La vieja Mary Swynn dijo que los árboles estaban enfadados.

—Los árboles no se enfadan —siseó el ayudante alto—. Eso ni siquiera es...

El alcalde Hobb dio una palmada, no tanto para callarlos como para recordarles quién mandaba. —Basta —dijo, usando su voz de campaña: reconfortante, autoritaria, con una súplica de clemencia incorporada—. No estamos aquí para asignar culpas. Estamos aquí para gestionar la imagen pública.

Hizo un gesto hacia el vicario, que merodeaba a una distancia prudencial, aferrando su sotana como si esta pudiera intentar escapar.

—¿Y bien, vicario? ¿Algún comentario experto? —preguntó Hobb.

El reverendo Merrin se aclaró la garganta. —Es claramente una maldición. Tiene todas las señas de identidad. Clima antinatural, árboles que hablan, un exceso de fruta. Bíblicamente, es bastante evidente.

Hobb suspiró. —¿Así que su recomendación es, precisamente, cuál? ¿Himnos y ayunos?

—Un ritual sería apropiado —dijo el vicario, mirando con nerviosismo hacia el huerto—. Pero desaconsejaría comer nada de esos árboles en el futuro previsible. O tocarlos siquiera, a decir verdad.

—¿Qué hay del cuerpo? —añadió el ayudante alto.

Todos guardaron silencio.

Miraron, al unísono, al alguacil, que había estado acechando tras el tablón de anuncios de la iglesia con la postura de quien espera volverse invisible.

El alguacil se enderezó el sombrero, que le venía dos tallas pequeño, y expuso sus hallazgos con el monótono tono seco de un hombre que ha aprendido a guardarse sus opiniones.

—No hubo víctimas mortales entre los niños. Varios adultos sufrieron heridas leves: cortes, contusiones y un esguince de tobillo. La mayoría se dispersó antes de medianoche.

—¿Y el que no lo hizo? —preguntó Hobb, aunque ya conocía la respuesta.

El alguacil consultó su libreta, más por efecto dramático que por necesidad. —Tomas Grey. Hallado al amanecer, en el cuadrante de los Bramley. Parece haber... expirado pacíficamente. Estaba cubierto de hojas.

—¿Cubierto? —preguntó Hobb—. ¿O enterrado?

El alguacil lo consideró. —Ambas cosas, señor. Las hojas crecieron a su alrededor.

Los ayudantes miraron al vicario, que emitió un pequeño ruido de derrota.

Hobb cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz. —Bien, esto es una publicidad pésima para la temporada de cosecha —masculló. Luego, más alto—: Muy bien. Plan de acción. Necesitaremos una declaración; algo comedido, algo que tranquilice.

—¿Misterio divino? —sugirió el vicario.

—No ayuda —espetó Hobb.

El ayudante alto dijo: —¿Quizá elevar el asunto a instancias superiores?

Hobb le lanzó una mirada de desprecio fulminante y luego, tras una pausa, asintió. —Sí. Eso es exactamente lo que haremos. Escalaremos el asunto. —Se volvió hacia el escribiente, que aguardaba a una distancia respetuosa con la pluma lista sobre un rollo de pergamino oficial.

—Prepara un despacho para el Foco —instruyó Hobb, intentando no atragantarse con las palabras—. Expresa urgencia, pero no pánico. Que sea... profesional.

El escribiente asintió, con las manos temblorosas, y empezó a escribir.

Detrás de ellos, una sola hoja cayó de los árboles Bramley, con un descenso en espiral, lento y deliberado.

—¿Cree que será suficiente? ¿Consultar a las brujas? —preguntó el vicario.

—No las llame así —espetó Hobb—. Y sí, será suficiente, porque tiene que serlo.

Una brisa recorrió el huerto, sacudiendo los farolillos vacíos como si fueran huesos. Nadie se movió.

Finalmente, el alguacil dijo: —¿Deberíamos... decírselo a su familia?

La boca de Hobb se crispó y, por un momento, su resolución vaciló.

—Enviad a alguien a su casa. Y enviad las manzanas buenas a los deudos. Es lo menos que podemos hacer.

Los ayudantes asintieron, garabateando notas furiosamente. El vicario masculló una bendición.

Hobb observó el huerto, ahora sombrío y silencioso. A lo lejos, algo crujió; quizá una rama, quizá no.

El escribiente le entregó el pergamino para su aprobación. Hobb le echó un vistazo, hizo una mueca y se lo devolvió. —Y añade esto: «Se aconseja discreción».

Inspiró profundamente, como si el oxígeno pudiera estabilizar sus manos, y dijo: —Y decidles que no vuelvan a cobrar de más.

En menos de una hora, el cuervo oficial volaría hacia el norte, llevando el dilema del pueblo en su pata como una enfermedad contagiosa.

Por el momento, el huerto guardaba sus secretos. Pero si se escuchaba con atención, todavía se podía oír a los árboles, flexionando sus raíces, esperando la próxima bondad o la próxima crueldad; lo que llegara primero.

Y cuando el viento arreció de nuevo, justo antes de que el sol rompiera el horizonte, uno de los Bramleys dejó escapar un suspiro largo y satisfecho, y dejó caer una sola manzana, perfectamente impecable.