Brujería y guardianes (Los Misterios de la Brujería 1)

Capítulo 1

CAPÍTULO UNO

Para cuando el crepúsculo desplegó su estandarte de un azul amoratado sobre Winterset, los farolillos del huerto ya estaban encendidos.

Pequeñas esferas de cristal amarillo oscilaban entre las ramas, derramando su luz pegajosa y ambarina sobre el festival de la cosecha del pueblo: una celebración extraoficial, sin licencia y absolutamente imperdible.

El festival era un ser vivo, ruidoso y demandante, con manos que tironeaban y bocas que vertían sidra y cotilleos a partes iguales.

Entre los árboles, los aldeanos trazaban sus órbitas torcidas y achispadas.

La directora del coro —varias horas y varias copas después de su mejor momento— lideraba una versión estridente y desafinada de “Greensleeves”, mientras la hija del carpintero enseñaba al hijo del vicario a bailar la polca, bastante mal, sobre la hierba resbaladiza.

Los niños se perseguían entre las raíces, atrapando bichos en botes de cristal y poniéndose morados de buñuelos de manzana lo bastante calientes como para escocer.

Al abrigo de un viejo y testarudo manzano Bramley, Tomas Grey daba sorbos a su petaca e intentaba pasar desapercibido.

Se había dejado la barba larga desde el año pasado, permitiendo que las canas brotaran en ella como liquen, y había descubierto que la mayoría de la gente lo confundía con otra persona: un primo, quizás, o el amigo de algún pariente de un pueblo cercano. Aquello le venía de perlas.

Y le habrían dejado en paz, además, de no ser por esos vecinos que se esfuerzan demasiado por ser amigables.

—¡Eh, Tomas! —exclamó una voz, tan alegre como una conmoción cerebral. Pertenecía a un hombre cuyo nombre Tomas olvidaba sistemáticamente, pero cuyos zapatos estaban siempre misteriosamente relucientes.

Él alzó la petaca a modo de respuesta, esperando que aquello bastara.

No fue así.

El hombre se plantó a su lado. —Te estás perdiendo lo mejor, compañero.

—hizo un gesto con la cabeza hacia el huerto, donde un grupo de gente jaleaba a dos mujeres en un duelo de atrapar manzanas con la boca— ¡Mira eso!

¡Color local! ¡Tradición! Todas esas cosas sobre las que escribís los tipos de ciudad pero en las que nunca participáis.

—Jamás he escrito una palabra sobre atrapar manzanas —dijo Tomas—, pero fue ignorado. Una mano le palmeó la espalda, casi con fraternidad.

—Venga, diviértete un poco por una vez. Sarah querría eso.

Ahí estaba: la invocación. El nombre pasó sobre él como la sombra de un halcón. Consiguió esbozar una sonrisa que no llegó ni de lejos a sus ojos y dijo: —Sarah siempre prefirió los juegos en los que nadie terminaba empapado.

—Vamos, entonces. Bebe con nosotros en su lugar. ¿O es que eres demasiado bueno para la sidra?

—Nunca soy demasiado bueno para la sidra —dijo Tomas. Pero mientras el hombre lo empujaba hacia la multitud, sintió un escalofrío recorriéndole la nuca.

El huerto rebosaba de vida alborotada. El aire estaba embriagado de azúcar de manzana y humo de leña; incluso las hojas parecían temblar de anticipación.

Aparecían mesas dondequiera que hubiera sitio: tablones improvisados sobre barriles, viejos bancos de iglesia rescatados de su jubilación, el trineo de un niño, ahora resplandeciente con pasteles de carne.

Las botellas circulaban en la penumbra que empezaba a caer.

La sidra estaba fría y sabía ligeramente a clavo. Alguien se la sirvió en una copa de cuerno, en la que notó una grieta fina como un cabello que recorría todo un lateral. Bebió con cuidado.

Cerca de los farolillos, una anciana estaba sentada tras un puesto decorado con viales y fardos de hierbas atados con cordel.

Su piel tenía el aspecto de la madera sin pulir y sus ojos se movían inquietos como ratones.

Nadie parecía especialmente interesado en su mercancía, pero ella permanecía allí con la paciencia del sedimento, ordenando los amuletos en hileras cuidadosas.

Cuando Tomas se acercó, ella le dedicó el más leve de los saludos con la cabeza.

—Noche fresca —dijo él, a falta de una frase mejor para romper el hielo.

—No tanto como lo será —respondió ella, sin levantar la vista. Cogió una pluma de su puesto y la entrelazó en un lazo de cuerda—. El aire se ha vuelto extraño. Los árboles lo saben. La gente no.

Tomas miró de reojo a la multitud, que cantaba una balada grosera sobre las rodillas del vicario.

—¿Qué saben los árboles, exactamente?

—La bondad —dijo ella—. Pero recuerdan mejor la crueldad.

Él sonrió, un poco más sinceramente. —¿Un poco de folclore para vender más baratijas?

Ella se encogió de hombros. —No se puede vender aquello en lo que la gente no cree.

Él hizo el amago de examinar la mesa y cogió un pequeño fetiche de madera de manzano, del tamaño de un dedo.

—¿Qué hace este?

—Protege contra el desamor. No es de los más vendidos.

Él lo dejó en su sitio. —Supongo que para mí le haría falta uno más grande.

Ella no se rió. —Supongo que sí —lo miró de arriba abajo con una mirada afilada como una aguja—. Será mejor que se mantenga alejado del huerto después de medianoche, Sr. Grey.

Él no preguntó cómo sabía ella su nombre.

—Lo tendré en cuenta —dijo, y dejó el fetiche donde estaba.

Fue entonces cuando una nota discordante se entrelazó con los cantos. Tomas tardó un momento en darse cuenta de que era el viento: de pronto en calma y luego de nuevo, frío y veloz. Los farolillos oscilaron y parpadearon.

Sintió un cambio en el aire, como si se hubiera abierto una trampilla sobre su cabeza.

Empezó con una sola manzana. Colgaba de la rama más baja, con la piel brillante, tan madura que relucía. Sin previo aviso, se soltó: cayó y golpeó el césped con un chasquido carnoso y pasado de maduro. Un niño cercano señaló y chilló de alegría.

Siguió otra, y luego otra. Las manzanas empezaron a caer con un ritmo creciente, golpeando, rodando, algunas partiéndose y rociando su dulce pulpa.

La multitud se quedó quieta. Las risas se ralearon y se extinguieron. Tomas sintió que la atención de todos giraba hacia los árboles.

Un silencio de tumba. Incluso la voz de la directora del coro se desvaneció.

El único sonido era la lluvia de manzanas, un golpeteo suave al principio que luego creció hasta volverse un staccato. Era casi rítmico, como el aplauso lento de un público impaciente.

En el súbito silencio, una voz se deslizó entre las hojas, suave como un suspiro.

— Tomas.

Se le cortaron las piernas. El huerto dio vueltas. Se quedó mirando los árboles, buscando el origen, mientras la voz regresaba, esta vez más astuta, cortando el frío:

— Tomas, amor. Ven a casa.

Era imposible. Era absurdo.

Pero también era, innegablemente, Sarah.

Se tambaleó hacia delante. La multitud que atrapaba manzanas se apartó para dejarle paso, con rostros blandos por la preocupación, pero ninguno intentó detenerlo. La voz era solo para él.

Llegó al límite del huerto propiamente dicho, donde los árboles crecían más juntos y los farolillos colgaban más dispersos.

Las ramas se arqueaban hacia dentro, enjaulando el camino que tenía por delante.

Las manzanas caían a raudales ahora, algunas explotando en el suelo, con el interior marrón y bullendo de podredumbre. Olía a vinagre y calcetines húmedos.

—¡ Tomas! —Su voz era urgente ahora, casi enfadada—. ¿Es que no te acuerdas?

Se adentró entre los árboles. Detrás de él, un vecino gritó: —¡Compañero! ¿Estás bien? —pero Tomas lo ignoró.

El viento arreció, tirando de su abrigo y de su barba. Los farolillos más cercanos a él flaquearon y se apagaron, extinguidos por dedos invisibles.

A través del borrón de la fruta que caía, las voces se multiplicaron.

Venían de todas partes a la vez, un coro susurrante que se tejía entre las ramas, cada una pronunciando un nombre diferente: medio familiares, medio olvidados. Algunos eran antiguos vecinos, otros antiguos enemigos, otros demasiado jóvenes para pertenecer a ninguna lista de difuntos.

Se le llenaron los oídos con ellos.

Tomas. Tomas Grey. Sarah Grey.

Vislumbró una forma parpadeante más adelante: una figura, o el recuerdo de una, vestida de blanco, con el pelo como amentos de sauce colgantes. Casi se desplomó.

—¿Sarah? —jadeó, con la voz apenas superior a un graznido.

Un grito repentino a sus espaldas rompió el aire.

La multitud se había dispersado, el pánico extendiéndose entre ellos como un tinte. La gente corría hacia el muro de piedra al borde del huerto, arrastrando a sus hijos tras de sí, derramando la sidra. Alguien gritó: «¡brujería!» y otro, más sensato: «¡llamad al alguacil!».

Pero Tomas solo tenía ojos para la figura que se alejaba hacia lo más profundo de los árboles.

— Vamos —dijo ella, con la claridad más suave y despiadada—. Es la hora .

Él caminó. El aire se espesó. Las manzanas golpeaban sus hombros, dejándole moratones púrpuras en los brazos. No le importaba. Su nombre retumbaba a su alrededor, pero también lo llenaba, dulce como el almíbar. El mundo se redujo a un solo punto: ella, él, el sonido de las cosas que terminan.

Se desplomó al pie de un árbol, con las rodillas flojas por la súbita falta de voluntad.

A su alrededor, las manzanas golpeaban, se pudrían, se disolvían en un puré del color de la sangre vieja. Sus manos se hundieron en el mantillo de hojas. La tierra se sentía viva y ansiosa.

Susurró: —Sarah, lo siento —hasta que aquello dejó de significar nada.

Y arriba, los árboles le devolvieron el susurro de su nombre, una y otra vez, cada vez más suave.

La mañana se abrió paso a rastras por Winterset, haciendo inventario de lo que la noche había dejado atrás.

La plaza del festival, ese febril centro de sidra y celebración, era ahora un lúgubre paisaje de secuelas.

Los farolillos colgaban apagados de los árboles, con el cristal empañado y tiznado; los adornos colgaban en guirnaldas lacias y manchadas de vino.

Las manzanas —enteras, aplastadas o podridas— alfombraban la hierba, cada una de ellas un testimonio pegajoso de los excesos de la noche anterior.