Capítulo 19 — Abrir la tierra #4

—Sin mí, Las Encinas cae en manos de Álvaro o del banco. Conmigo, se congela la deuda. Ganas tiempo, Jimena. Tiempo para hacer esa limpieza moral que tanto te apetece sin dormir debajo de un puente emocional.

—No —dijo Daro.

Bruno dejó que la sonrisa se le quedara demasiado tiempo.

—No te lo he ofrecido a ti.

Jimena miró a Bruno.

Después a Álvaro.

Después a Tomás.

Los tres eran formas distintas de la misma habitación cerrada.

El que compraba silencio.

El que perfumaba silencio.

El que había vivido del silencio.

La oferta de Bruno era tentadora en la forma más sucia: salvar la finca para investigar la verdad entregándole la pieza que podía convertir la verdad en moneda. Ganar tiempo con una deuda nueva. Cambiar de dueño la jaula y llamarlo estrategia.

Jimena pensó en Las Encinas cayendo.

En Estrella.

En Julia.

En Paco.

En Rocío.

En todos los trabajadores.

En el olivar.

En la ermita.

En la nave.

Pensó en perderlo todo porque decidió no entregar una cinta.

Y, durante un instante, el miedo casi habló por ella.

Daro clavó los ojos en ella.

No añadió nada.

Eso fue lo que más importó.

No la empujó hacia su verdad.

No le pidió sacrificar la finca por Julián.

No le exigió pureza.

Solo la miró como si supiera que aquella decisión tenía dientes.

Jimena respiró.

—La cinta no está en venta.

Bruno la observó.

—Todo está en venta.

—No. Algunas cosas ya fueron vendidas una vez y mira dónde estamos.

La plaza quedó en silencio.

Luego Puri dijo:

—Amén.

Bruno dejó de sonreír.

Solo un poco.

—Entonces Las Encinas cae.

Jimena sintió a Rocío estremecerse a su lado.

Tomás apretó los párpados.

Paco, junto a la fuente, bajó la cabeza.

Julia, que había llegado sin que Jimena la viera, se llevó una mano al pecho.

Daro no se movió.

Jimena miró a Bruno.

—Entonces caerá abierta.

La frase fue sencilla.

Y lo cambió todo.

Porque Tomás la oyó.

Rocío la oyó.

El pueblo la oyó.

Álvaro la oyó.

Bruno también.

Las Encinas, si caía, ya no lo haría como una finca noble arruinada por malas cuentas o una hija rebelde. Caería con nombres, cintas, papeles y testigos. Caería sabiendo que cada piedra iba a hablar.

Bruno se acercó un paso.

—No sabes lo que es perder una casa.

Jimena le sostuvo los ojos.

—Estoy aprendiendo que lo peor es conservarla mal.

Daro bajó la vista.

Rocío dejó caer los párpados un segundo.

Tomás la miró como si ya no supiera si aquella mujer era su hija o la consecuencia final de todos sus errores.

En ese momento, el móvil de Rafa vibró.

Alicia.

Rafa contestó en altavoz.

—Estamos un poco ocupados.

La voz de Alicia salió rápida, tensa.

—La grabación ya está en una carpeta segura. Y hay algo más: el documento de cesión que Álvaro quiere firmar hoy depende de que Tomás declare que no hay litigios activos ni reclamaciones históricas sobre la finca.

Álvaro se inmovilizó.

Alicia continuó:

—Si ahora mismo se registra una reclamación formal de posibles títulos viciados, ocultación de documentación y bienes en disputa, la cesión se bloquea temporalmente. No salva la finca. Pero impide que la muevan hoy.

Jimena miró a Puri.

A los Barroso.

A los Cruz.

A los Mora.

A Daro.

Rafa entendió al mismo tiempo.

—Necesitamos reclamantes.

Puri levantó la mano.

—Carmen Cruz, hija de Cruz, nieta de quien firmó sin saber.

El hombre mayor levantó la suya.

—Mora.

La nieta de los Barroso dio un paso.

—Barroso.

Daro apretó los párpados un instante.

Jimena sostuvo los ojos en él.

No le pidió nada.

Él levantó la mano.

—Vargas.

La plaza entera pareció respirar.

Bruno dejó de sonreír.

Álvaro miró a Tomás con una furia silenciosa.

Tomás no se movió.

Medina dio un paso atrás.

Jimena notó que, por primera vez en muchos años, Las Encinas no estaba en manos de los hombres que la habían usado como tablero.

Estaba rodeada por los nombres que habían intentado borrar.

Alicia habló desde el móvil:

—Entonces necesito datos, nombres completos y alguien con acceso a un registro o abogado ahora.

Doña Amparo levantó la voz desde la fuente:

—Mi sobrino es abogado en Cáceres.

Puri añadió:

—Y el hijo de Mari Luz trabaja en el registro.

Manolo gritó desde la puerta del bar:

—Y yo tengo impresora.

Rafa miró a Bruno.

—Mira tú. La revolución con papelería.

Por una vez, Bruno pareció molesto.

No derrotado.

Molesto.

Y eso bastó para que San Brezo entendiera que habían tocado algo real.

Jimena miró a Rocío.

Su madre lloraba.

No como en la noche de la cinta.

Lloraba con una mezcla de dolor y alivio que no sabía dónde ponerse.

Tomás se acercó a ellas.

Despacio.

—Jimena.

Ella no apartó los ojos de él.

—No puedo parar esto por ti.

Él asintió.

La respuesta fue tan inesperada que Jimena no supo qué hacer con ella.

—Lo sé —dijo Tomás.

Rocío lo miró sin levantar la voz.

Él parecía completamente perdido.

—No lo pares —añadió.

Álvaro se volvió hacia él.

—Tomás.

Tomás no lo miró.

Solo miraba a su hija.

—Si tiene que abrirse, que se abra.

A Jimena le pareció que algo dentro de ella se movía.

No perdón.

No aún.

Pero sí el reconocimiento de una grieta.

Álvaro soltó una risa helada.

—Qué conmovedor. Te hundes y decides llamarlo dignidad.

Tomás se volvió hacia él.

—No. Me hundo porque llevaba demasiado tiempo llamando dignidad a otra cosa.

Álvaro perdió la sonrisa.

Santiago miró a Tomás como si acabara de oír algo que su propio padre jamás habría sabido decir.

Bruno cerró la chaqueta.

—Entonces nos veremos en el barro.

Daro respondió:

—Ya estamos.

Bruno lo miró.

—Sí. Pero algunos todavía no sabéis respirar ahí.

Subió a su coche.

Álvaro se quedó unos segundos más, midiendo la plaza, los nombres, los móviles levantados, a Santiago lejos de él, a Tomás dejando de obedecerle, a Jimena de pie junto a Rocío y Daro.

Luego se fue sin despedirse.

Medina lo siguió.

No como autoridad.

Como hombre buscando sombra.

La plaza no estalló.

No hubo aplausos.

Hubo movimiento.

Papeles.

Nombres.

Llamadas.

Personas entrando y saliendo de El Candil, de la panadería, del Ayuntamiento, de la farmacia.

Manolo enchufó la impresora. Puri dictó apellidos.

Doña Amparo llamó a su sobrino. Alicia organizó desde Madrid como si hubiera nacido para dirigir insurrecciones administrativas.

Rafa se encargó de que nadie se dispersara.

Santiago, en silencio, escribió algo en su móvil y luego se lo enseñó a Jimena.

Era un mensaje dirigido a un abogado de su padre.

No firméis nada sobre Las Encinas hoy. Hay reclamaciones históricas y prueba audiovisual. Si seguís, os arrastro conmigo.

Jimena leyó.

Lo miró.

—¿Lo enviarás?

Santiago pulsó enviar.

—Ya.

No pidió reconocimiento.

No lo recibió.

Pero lo hizo.

Daro se acercó a Jimena cuando la plaza volvió a respirar sin ellos por un momento.

—Vargas —dijo ella.

Él miró hacia la fotografía sobre una mesa.

—No sé si tengo derecho a usarlo.

—Lo tienes si te lo quitaron.

Daro mantuvo la vista en ella.

—Esa frase es peligrosa viniendo de ti.

Jimena aceptó el golpe.

—Lo sé.

—No sé cómo estar contigo en medio de esto.

Ella notó que aquello dolía más que muchas acusaciones.

Porque no era rechazo.

Era verdad.

—Yo tampoco.

Daro evitó sus ojos a sus manos.

—Cuando te miro, veo a la hija de Tomás.

—Lo soy.

—Y veo a la mujer que sacó la llave de la nave, que no entregó la cinta, que se plantó ahí arriba y dijo que la finca podía caer.

Jimena sostuvo la respiración.

—También soy eso.

—Ya.

Daro soltó una risa baja, sin alegría.

—Es una putada que seas las dos.

Jimena tuvo la impresión de que casi sonreía y casi lloraba al mismo tiempo.

—Tú eres el sobrino de Julián y el hombre que no entró al ring.

Él mantuvo la vista en ella.

—También soy muchas cosas peores.

—Lo sé.

—No las sabes todas.

—No hace falta saberlo todo para decidir quedarse cerca.

La frase salió antes de que pudiera protegerse de ella.

Daro permaneció quieto.

La plaza, alrededor, seguía moviéndose.

Puri gritaba nombres. Manolo peleaba con la impresora.

Rocío hablaba con doña Amparo. Tomás estaba sentado en un banco, solo, mirando a la gente entrar y salir como si viera por primera vez lo que su finca había hecho al pueblo.

Santiago seguía apartado, escribiendo. Rafa discutía con Alicia por el altavoz.

Daro miró a Jimena con algo que no era promesa.

Todavía no.

Pero era un borde.

Una posibilidad dolorosa.

—Ahora no puedo —dijo.

Ella asintió.

Le dolió.

Pero asintió.

—Ya lo sé.

—No es no.

Jimena tardó un segundo en encontrar la voz.

—Tampoco es sí.

—No.

—Vale.

Daro respiró.

—Pero estoy aquí.

Jimena miró la plaza.

La tierra abierta.

Los nombres regresando.

La finca tambaleándose.

Su padre sin trono.

Su madre hablando.

Daro a su lado, aunque todavía no supieran cómo sostener esa cercanía sin cortarse.

—Yo también —dijo.

A las once y cuarenta y tres minutos, el sobrino de doña Amparo presentó la primera reclamación formal por vía telemática, con cinco familias compareciendo como interesadas y con adjuntos de la fotografía, el acta del depósito, la referencia de la cinta y una declaración inicial de Rocío Albares.

A las once y cincuenta y ocho, Alicia confirmó que la cesión de control no podía firmarse sin riesgo legal inmediato.

A las doce y seis, Álvaro de la Vega llamó a Santiago diecisiete veces.

Santiago no contestó.

A las doce y veinte, Las Encinas seguía siendo de los Albares.

Pero ya no era intocable.

Y a esa misma hora, mientras San Brezo firmaba papeles sobre mesas de bar, panadería y farmacia, Jimena comprendió que no había salvado la finca.

Había hecho algo mucho más peligroso.

Había permitido que, por primera vez, la tierra empezara a reclamar a sus dueños muertos.