Capítulo 16 — Rocío habla #3

—Callé cuando vi a Julián respirar. Callé cuando Tomás me dijo que no empeorara las cosas.

Callé cuando Medina escribió lo que escribió.

Callé cuando Álvaro se llevó a Santiago y volvió meses después como si aquí solo hubiera pasado una tormenta.

Callé cuando mi hija empezó a crecer dentro de una casa llena de puertas cerradas.

Callé cuando Mateo se fue convirtiendo en un niño que hacía ruido para que alguien lo mirara. Callé demasiado.

Miró a Tomás.

—Pero antes de callar, escondí algo.

El despacho entero pareció inclinarse hacia ella.

—No recuerdo dónde —admitió.

La vergüenza le ardió.

Pero no la escondió.

—Lo enterré tan bien que me enterré encima. Pero lo voy a recordar.

Álvaro habló despacio:

—Rocío, cuidado con lo que prometes. Hay verdades que, una vez abiertas, no distinguen entre culpables e inocentes.

Ella lo observó en silencio.

—Eso es lo que decís siempre los culpables cuando tenéis a inocentes cerca.

Santiago dejó caer los párpados un segundo.

La frase también lo tocaba.

Rocío lo sabía.

Y no la retiró.

Tomás se acercó a ella.

—No estás sola en esto.

Rocío lo miró con una tristeza inmensa.

—Tomás, he estado sola en esto incluso cuando dormías a mi lado.

La frase lo dejó quieto.

Ni siquiera intentó defenderse.

Ese silencio fue más nuevo que cualquier disculpa.

El móvil de Santiago sonó.

Todos miraron.

Él sacó el teléfono.

Bruno.

No contestó.

El nombre en la pantalla bastó para recordarles que la verdad no estaba solo en esa casa. Estaba moviéndose fuera, negociándose, oliendo la sangre.

Santiago apagó el móvil.

Álvaro lo evaluó con desprecio tranquilo.

—Eso no va a hacerlo desaparecer.

—No quiero que desaparezca —dijo Santiago.

Su voz sonó distinta.

Más baja.

Más seca.

—Quiero que deje de hablar por nosotros.

Álvaro sonrió apenas.

—Qué valiente te has vuelto con quince años de retraso.

Santiago no apartó la mirada.

—Sí.

El reconocimiento desarmó el insulto.

Álvaro se quedó sin respuesta durante medio segundo.

Rocío miró a Julia.

—Llama a Jimena.

Tomás se movió.

—Rocío…

—No.

Él se calló.

Rocío se volvió hacia él.

—No voy a esperar a que vuelvas a decidir qué parte puede saber nuestra hija.

Julia fue al teléfono de la cocina.

Pero antes de que pudiera marcar, el móvil de Rocío vibró.

Jimena.

Rocío contestó.

—Hija.

La voz de Jimena llegó con ruido de coche detrás.

—Mamá. ¿Estás bien?

Rocío miró a Tomás.

A Álvaro.

A Santiago.

A Paco y Julia.

Luego al despacho que había sido durante tantos años la boca cerrada de la casa.

—No —dijo.

Jimena se quedó callada al otro lado.

Rocío respiró.

—Pero estoy hablando.

Hubo un silencio.

Luego la voz de Jimena, más pequeña:

—Te escucho.

Rocío apretó los párpados un instante.

No iba a contarlo todo por teléfono. No podía. No todavía. Había recuerdos que necesitaban una habitación, una cara, un temblor real. Pero sí podía empezar.

—Jacinto ha dicho que Julián me dio una cinta antes de salir al monte. Una parte anterior. Una que Isabel supo que escondí.

Al otro lado, Jimena no respondió enseguida.

Rocío imaginó a su hija en el coche, junto a Daro, con la noche de carretera en la cara.

—¿Dónde está? —quiso saber Jimena.

Rocío abrió los ojos.

Miró hacia la ventana.

El patio oscuro.

La ermita al fondo, invisible desde allí pero presente como un hueso bajo la tierra.

—Creo que en Las Encinas.

Tomás levantó la cabeza.

Álvaro también.

Santiago se volvió hacia ella.

Rocío sostuvo el teléfono.

—Y creo que no está en el despacho.

Una pausa.

Jimena entendió.

—La ermita.

—Puede ser.

—Vamos para allá.

—No vengas sola.

Rocío oyó una respiración al otro lado. Quizá Daro. Quizá Rafa.

—No voy sola —dijo Jimena.

Rocío sintió algo parecido a alivio.

No completo.

Nada estaba completo.

—Jimena.

—Dime.

Rocío miró a Tomás una vez más.

—Cuando llegues, no entres por la puerta principal.

Tomás respiró por la nariz.

La frase cruzó la casa como una declaración.

Jimena respondió, muy bajo:

—Vale.

Rocío colgó.

Durante un segundo, nadie habló.

Después Álvaro se dirigió hacia la puerta.

Paco se interpuso.

—¿Adónde cree que va?

Álvaro lo miró con desprecio.

—Apártate.

Paco no se movió.

—No.

Álvaro soltó una risa incrédula.

—Eres empleado.

—Y usted invitado.

Julia apareció detrás de Paco con el cuchillo cebollero aún en la mano.

—Y ni eso ya.

Santiago se colocó junto a Rocío.

No delante.

Junto.

Rocío lo notó.

No lo agradeció en voz alta.

Todavía no.

Tomás miró a Álvaro.

—No vas a tocar la ermita.

Álvaro sonrió.

—¿También te han dejado fuera a ti, Tomás? Qué desagradable se siente, ¿verdad?

Tomás no respondió.

Porque sí.

Porque se sentía.

Y porque esa noche Las Encinas había dejado de obedecerlo.

Rocío caminó hasta el centro del despacho.

La mujer elegante.

La madre callada.

La esposa útil.

La joven que vio a un hombre respirar y obedeció a los vivos.

Todas estaban allí con ella.

Pero ninguna mandaba ya sola.

—Nadie sale de esta casa hasta que llegue mi hija —dijo.

Álvaro levantó las cejas.

—¿Vas a impedirlo tú?

Rocío dejó de tocarse el anillo y lo miró.

—Sí.

La respuesta no necesitó volumen.

Paco cerró la puerta.

Julia echó la llave desde dentro.

Santiago apagó el móvil de su padre cuando Álvaro lo dejó sobre la mesa para servirse otro vaso.

Tomás se sentó despacio en el sillón junto al escritorio, como si por fin hubiese entendido que aquella noche no era suya.

Y Rocío Albares, después de quince años de pie, dejó de parecer una mujer aguantando.

Empezó a parecer una mujer guardando la puerta.