Capítulo 15 — La custodia de Isabel #2

Fue a un armario de seguridad empotrado en la pared y sacó una pequeña caja con llaves de sustitución de custodia. Buscó un número, comprobó un código, firmó un papel con mano temblorosa y volvió a la mesa.

Introdujo la segunda llave.

Giró.

El segundo clic fue más suave.

Más definitivo.

La tapa se abrió.

Nadie se movió.

Durante un segundo, la caja gris pareció no contener nada extraordinario.

Papeles.

Un sobre de revelado fotográfico.

Una cinta pequeña dentro de una funda transparente.

Un cuaderno fino de tapas negras.

Un pañuelo doblado.

Y una hoja encima de todo, escrita a mano con una letra firme, inclinada, antigua.

Jimena reconoció esa letra.

Isabel.

La cogió.

El papel había envejecido bien. Como si hubiera sido guardado no para esconderse, sino para esperar.

Leyó en voz alta porque supo, sin saber por qué, que no podía hacerlo en silencio.

Si esta caja se abre, es que los hombres no pudieron quemarlo todo.

La voz de Jimena se quebró un poco.

Rocío, desde el teléfono, soltó un sonido pequeño.

Jimena siguió:

No sé quién llegará primero. Si mi nuera, mi nieta o alguien que solo venga a comprar lo que otros escondieron por miedo.

Si es una mujer de esta casa, que sepa esto: no está loca, no exagera y no debe obedecer a ningún hombre que le diga que remover la verdad destruirá a la familia.

La familia ya fue destruida el día que eligieron la versión antes que la vida.

Tomás levantó la vista.

Tenía la cara gris.

Jimena continuó:

Julián Rivas no murió como dijeron. Pero eso no es lo único que importa. Antes de caer, ya sabía demasiado. Había visto papeles, lindes, firmas y pagos que nunca debieron existir. La montería no creó la mentira. La hizo sangrar.

Daro cerró los párpados un momento.

Jimena tuvo que parar un segundo.

La causa.

No solo la culpa.

Julián no había sido únicamente un hombre en el lugar equivocado. Había llegado a la muerte con algo en las manos, o en la memoria, o en una cinta. Algo anterior.

Miró a Tomás.

Él no la miró.

Medina estaba inmóvil.

Rafa escuchaba con una seriedad que le hacía parecer más viejo.

Jimena siguió leyendo.

La cinta que guardo aquí no está completa.

Ninguna lo está ya. Es una parte del principio.

La otra parte fue movida cuando comprendí que una sola prueba en una sola caja solo servía para que un solo hombre la encontrara.

Si Rocío lee esto algún día, le pido perdón por haberla protegido tarde y mal.

Si lo lee Jimena, le pido que no confunda herencia con condena.

La carta terminaba con una firma sencilla.

Isabel Albares.

Jimena dejó el papel sobre la mesa.

Nadie habló.

Al teléfono, Rocío lloraba en silencio.

Tomás seguía con la cabeza baja.

Daro miraba la cinta dentro de la caja como si fuera un animal vivo.

—Hay que reproducirla —dijo.

El empleado se apresuró:

—No tenemos equipo para ese formato.

Rafa miró a Alicia a través del móvil.

—¿Ideas?

Alicia respondió:

—No la metáis en cualquier aparato viejo. Si está dañada, os la cargáis. Hay que digitalizarla bien.

Daro soltó una risa seca.

—No voy a mirar la caja cerrada después de llegar hasta aquí.

—No he dicho cerrada. He dicho no seas bruto con tecnología de hace quince años.

Jimena metió la mano en la caja y sacó la funda.

La cinta era pequeña, de vídeo, etiquetada con una pegatina blanca casi despegada.

COPIA I / ANTES

Antes.

La palabra parecía escrita para ellos.

Daro clavó los ojos en ella.

—Antes de la montería.

Jimena dejó la cinta con cuidado sobre la mesa.

Luego sacó el sobre de revelado.

Dentro había fotografías.

No muchas.

La primera mostraba a Julián en la nave vieja de Las Encinas, de pie junto a una mesa cubierta de papeles. No miraba a cámara. Parecía estar discutiendo con alguien fuera de plano. En el reverso, una nota de Isabel:

Lo encontró en la nave. No en el monte.

Jimena notó que la frase le abría otra grieta.

Daro tomó la foto con cuidado.

—¿Qué encontró?

Nadie respondió.

La segunda fotografía mostraba una linde de piedra, un olivar y dos hombres de espaldas. Uno era Tomás, más joven. El otro podía ser Álvaro. Entre ambos, una carpeta.

La tercera estaba movida. Se veía a Julián hablando con Rocío junto a las cuadras. Rocío era joven, muy joven, con el pelo recogido y una mano apoyada en el pecho, como si acabara de recibir una noticia mala.

La cuarta no tenía personas.

Solo una página de un documento fotografiada de cerca. Demasiado borrosa para leerla completa. Pero una línea sí se distinguía:

Cesión condicionada de terrenos.

Tomás habló al fin.

—Basta.

Su voz salió rota.

No autoritaria.

Rota.

Jimena levantó la vista.

—¿Qué encontró Julián?

Tomás negó.

—No aquí.

—Aquí sí.

—Jimena, por favor.

El por favor de su padre no se parecía al de Santiago.

No buscaba seducir.

Buscaba sobrevivir.

Eso lo hizo más duro.

Daro se acercó a Tomás.

—¿Qué encontró mi tío?

Tomás le dedicó una mirada fría.

Durante un segundo, Jimena pensó que no respondería. Que volvería a levantar la muralla. Que diría “no te incumbe”, “no entiendes”, “fue hace mucho”, “hablaremos en casa”.

Pero Tomás ya no estaba en casa.

Y la caja estaba abierta.

—Tierras —dijo al fin.

Daro frunció el ceño.

—¿Qué?

Tomás humedeció los labios.

—Tierras. Firmas. Familias que vendieron porque no les quedó más remedio. O porque alguien se encargó de que no les quedara.

Rafa murmuró una maldición.

A Jimena le pareció que la frase la alcanzaba desde generaciones anteriores.

El bisabuelo.

La finca.

La leyenda de Las Encinas levantada con esfuerzo, visión, carácter.

Otra palabra para abuso.

Otra palabra para despojo.

—¿Julián sabía eso? —preguntó.

Tomás asintió apenas.

—Encontró documentos antiguos en la nave. No sé qué buscaba. Quizá piezas. Herramientas. No sé. Pero encontró una caja que no debía estar allí.

Daro dio un paso más.

—¿Y lo matasteis por eso?

Tomás levantó la vista de golpe.

—No.

La respuesta fue inmediata.

Fuerte.

No limpia.

Pero inmediata.

Daro no la aceptó.

—Mi tío murió después de encontrar algo que podía hundiros.

—No murió por eso.

—¿Entonces por qué?

Tomás abrió la boca.

No salió nada.

Medina habló, demasiado rápido:

—Fue un accidente de caza.

Daro se volvió hacia él.

—Si vuelves a decir eso, te juro que…

Rafa lo sujetó del brazo.

—Daro.

Daro respiró con violencia.

No se soltó.

Jimena sacó el cuaderno de tapas negras.

No era un diario largo. Más bien una libreta pequeña, de notas sueltas. En la primera página había una letra que no era de Isabel.

Más irregular.

Más masculina.

Rocío habló desde el teléfono:

—¿Qué es?

Jimena miró la página.

—Creo que es de Julián.

Daro se inmovilizó.

Ella no quiso leer sin pedirle permiso.

Le tendió la libreta.

Daro la tomó como si pesara más que la caja entera.

Durante un instante, no la abrió.

Luego miró la primera página.

Su rostro cambió.

No se rompió del todo.

Pero algo en él volvió a ser niño.

—Es su letra —dijo.

La voz le salió baja.

Lola no estaba allí para oírlo. Pero Jimena pensó en ella. En el piso de Maribel. En la chica que recordaba a Julián a través de huecos. En lo injusto que era que una letra pudiera doler tanto a quienes la habían perdido.

Daro leyó en silencio.

Luego pasó una página.

Otra.

Rafa no lo apuró.

Nadie lo hizo.

Finalmente, Daro leyó una línea en voz alta:

—“Si me pasa algo, no ha empezado en el monte.”

La sala se quedó quieta.

Jimena tuvo la impresión de que la frase de Julián atravesaba todas las versiones como una mano saliendo de la tierra.

Daro siguió leyendo, con dificultad:

—“T. sabe que A. no solo quiere cubrir al chico. Hay papeles de tierras. Hay nombres de familias que firmaron sin saber qué perdían. Si hablo, dirán que robo, que miento o que busco dinero. Por eso grabo.”

Tomás se sentó.

No pidió silla.

Simplemente se sentó en una de las que había junto a la pared, como si las piernas hubieran dejado de sostenerlo.

Jimena sostuvo los ojos en él.

—T. eres tú.

Él no lo negó.

—Y A. es Álvaro —dijo Daro.

Tomás tampoco lo negó.

Medina parecía envejecer bajo los fluorescentes.

Daro pasó otra página.

—“Rocío me ha dicho que no me enfrente a Tomás a solas. Tiene miedo. No por ella. Por los niños.”

Jimena notó que la garganta se le cerraba.

Rocío, desde el teléfono, soltó un sollozo ahogado.

—Lo siento —susurró.

Daro apretó los párpados un instante.

No dijo que no pasaba nada.

Porque sí pasaba.

Pasaba desde hacía quince años.

Jimena tocó la caja.

—Hay que sacar esto de aquí.

El empleado, que parecía desear no existir, habló:

—Puedo hacer copia de inventario. El contenido debe quedar bajo custodia si hay disputa.

Medina se incorporó.

—Exacto. Y hasta que se aclare…

—No —dijo Jimena.

Lo miró.

—No vas a volver a guardar esto en una habitación cerrada con tu firma al lado.

—Señorita Albares…

—No me llames así.

La frase salió con más dureza de la esperada.

Medina se calló.

Jimena miró al empleado.

—Haga inventario. Todo. Fotografiado. Registrado. Con mi nombre, el de mi madre y el de Daro Rivas como parte interesada por vínculo familiar directo con Julián. Y si no puede entregarlo físicamente, al menos constancia de que Tomás Albares, Medina y yo estábamos presentes cuando se abrió.

Alicia habló desde el móvil:

—Eso sí. Eso exactamente. Y que te dé copia del acta antes de salir.

Rafa asintió sin teatro.

—La desagradable aprueba.

El empleado empezó a trabajar.

Fotografió cada objeto con una cámara del depósito. Registró la cinta. Las fotografías. La carta de Isabel. La libreta de Julián. El pañuelo. Un sobre sellado que todavía no habían abierto. Un conjunto de negativos. Una ficha con códigos.

Mientras él escribía, Tomás permaneció sentado.

Jimena se acercó a él.

No demasiado.

—¿Por qué no lo destruiste?

Tomás levantó la vista.

La pregunta pareció sorprenderlo.

—¿Qué?

—Sabías que existía algo. Quizá no todo. Pero sabías que había una cinta, papeles, cajas. ¿Por qué no lo destruisteis?

Tomás miró hacia la caja.

—Porque nadie sabía quién tenía cada parte.

—Isabel.

—Tu abuela era más lista que todos nosotros.

No sonó a elogio.

Sonó a derrota.

—Y porque todos nos necesitábamos vigilados —añadió él.

Jimena entendió.