Capítulo 15 — La custodia de Isabel

El empleado del depósito no quería abrir la caja.

No lo dijo.

No hizo falta.

Tenía las manos quietas sobre el teclado, los hombros demasiado altos y la mirada clavada en la pantalla como si aquella nota de custodia pudiera desaparecer si la leía suficientes veces.

Detrás de él, los fluorescentes zumbaban con una insistencia enfermiza.

En el pasillo, la caja gris seguía sobre el carro metálico, pequeña, fea, precintada con cinta transparente amarillenta y una etiqueta antigua donde apenas se distinguían números, siglas y una fecha escrita a máquina.

No parecía capaz de contener quince años.

Pero Jimena empezaba a entender que las cosas importantes rara vez parecían importantes desde fuera.

Las Encinas parecía una finca hermosa.

Santiago parecía un prometido perfecto.

Tomás parecía un padre.

Rocío parecía una mujer callada.

Y Julián Rivas, durante demasiado tiempo, había parecido un accidente.

—No puede abrirla —dijo Medina.

Su voz sonó seca, burocrática, casi aburrida. Como si quisiera devolverlos a todos al terreno donde él sabía moverse: normas, competencias, procedimientos, autoridad.

Rafa soltó una risa baja.

—Siempre me fascina que los hombres que llevan quince años saltándose cosas descubran el reglamento justo cuando les conviene.

Medina lo miró.

—Usted no tiene nada que ver con esto.

—Eso me han dicho en tres sitios distintos hoy. Empieza a parecer mentira.

Tomás no miraba a Rafa.

Miraba a Jimena.

No a la llave, no a la caja, no al empleado. A ella. Y por primera vez desde que ella tenía memoria, su padre no parecía estar decidiendo qué hacer con el mundo. Parecía estar esperando que el mundo decidiera qué hacer con él.

—Jimena —dijo.

No fue una orden esta vez.

Eso la hizo más difícil de escuchar.

—No —respondió ella.

—No sabes lo que puede haber ahí dentro.

—Eso ya lo has dicho.

—Porque es verdad.

—No. Lo dices porque tú sí lo sabes.

Tomás cerró la boca.

Daro seguía junto a ella, en silencio. Desde que la nota de Isabel apareció en pantalla, no se había movido. Miraba la caja con una fijeza que dolía. Jimena podía sentirlo a su lado, no como escolta, no como defensa, sino como una presencia contenida en el borde de algo que podía partirlo.

Su tío estaba allí dentro.

No físicamente.

Pero sí en la forma más cruel en que un muerto puede regresar: convertido en voz, en imagen, en prueba, en pregunta.

El empleado notó la garganta seca.

—La nota dice “Rocío Albares o descendiente directa informada”.

Jimena no apartó la mirada.

—Soy descendiente directa.

—Lo de informada…

—Estoy delante de la caja, con la llave, con mi padre intentando impedirlo y con el sargento que aparece vinculado a la investigación original diciéndome que no puedo abrirla. Créame, estoy bastante informada.

El hombre bajó la vista.

A Rafa se le escapó un sonido de aprobación.

Medina avanzó hacia el mostrador.

—Muchacho, escúchame bien. Si abres esa caja sin una orden formal, puedes perder el trabajo.

El empleado palideció.

Jimena notó el miedo tomar forma.

Medina sabía hacerlo. No necesitaba gritar. No necesitaba amenazar con violencia. Le bastaba con recordar a alguien pequeño que el sistema tenía hambre y podía comérselo a él primero.

Daro se movió entonces.

Muy poco.

Lo justo para ponerse frente a Medina sin invadirlo.

—Y si no la abre, quizá un día tenga que explicar por qué entregó material restringido a dos hombres que no podían retirarlo.

Medina lo miró.

—¿Me estás amenazando?

—No. Te estoy copiando el tono.

Rafa murmuró:

—Le ha salido mejor.

Medina apretó la mandíbula.

Tomás levantó una mano.

—Basta.

La palabra ya no llenó el espacio como antes.

El empleado miró a Jimena.

—Necesito confirmación de identidad.

—DNI —dijo ella.

Sacó la cartera con manos que no temblaban tanto como esperaba. Le entregó el documento. El empleado lo miró, lo escaneó y volvió a la pantalla. Tecleó despacio.

—También necesito registrar oposición de terceros presentes.

Medina respondió de inmediato:

—Consta mi oposición.

Tomás no dijo nada.

Jimena se volvió hacia él.

—¿Y la tuya?

Su padre la miró.

Durante un segundo, ella vio al hombre agotado detrás del apellido.

No al dueño de Las Encinas. No al padre que agarraba brazos sin dejar marcas demasiado visibles.

No al que pronunciaba el nombre de Santiago como solución financiera.

Vio a alguien que llevaba quince años cerrando puertas y que quizá había olvidado cómo se abría una sin miedo.

—La mía no importa —dijo Tomás.

Jimena notó que la frase le golpeaba de una forma extraña.

No era disculpa.

No era permiso.

Pero era una rendición pequeña.

Medina lo miró con irritación.

—Tomás.

—He dicho que mi oposición no importa.

El empleado tecleó más.

Después se levantó.

—La apertura tiene que hacerse en sala de consulta. No puede retirarse el contenido sin registrar inventario. No pueden grabar dentro.

Alicia, desde el móvil limpio que Rafa seguía llevando en la mano, soltó:

—Eso es mentira a medias.

Todos miraron el aparato.

Rafa carraspeó.

—Está en altavoz.

—Ya lo sé —dijo Alicia—. Y el señor del depósito también debería saber que, si se trata de material vinculado a posible delito grave, prohibir toda grabación a las partes interesadas puede ser discutible. Que no toque las narices más de lo necesario.

El empleado miró el móvil con horror.

—¿Quién es?

—Una persona muy desagradable con acceso a normativa —respondió Rafa.

Jimena casi sonrió.

Casi.

El empleado no discutió más.

—Síganme.

Empujó el carro por el pasillo.

El sonido de las ruedas sobre el suelo blanco resultó insoportable.

Cada vuelta parecía contar un año.

Jimena caminó detrás de la caja. Daro a su lado. Rafa un poco más atrás. Tomás y Medina detrás de ellos. Nadie hablaba. Nadie parecía saber qué frase podía sobrevivir a ese pasillo.

La sala de consulta era rectangular, sin ventanas, con una mesa metálica, tres sillas y una cámara en una esquina. El empleado dejó la caja sobre la mesa y sacó una carpeta de formularios.

—Necesito la llave.

Jimena la sostuvo un segundo antes de entregarla.

Era una tontería. Un gesto inútil. Pero aquella llave le había sido dada por Jacinto en un patio de bar, había cruzado una feria, Madrid, un ring clandestino y media verdad. Soltarla, aunque fuera para abrir lo que buscaba, se sintió como perder una parte del camino.

El empleado la introdujo en una cerradura lateral de la caja.

Giró.

El cierre hizo un clic seco.

Pero la tapa no se abrió.

—Hay segunda cerradura —dijo.

A Jimena le pareció que el cuerpo se le helaba.

—Rocío —murmuró Daro.

El empleado asintió.

—La segunda referencia exige llave complementaria o autorización de sustitución.

Medina soltó aire.

Casi alivio.

—Entonces se acabó.

No llegó a terminar de acomodarse en esa victoria.

El teléfono de Rafa volvió a sonar.

Alicia.

—No cuelgues —dijo ella antes de que nadie hablara—. Rocío está llamando a casa de Maribel. La pongo en conferencia.

Un ruido.

Una interferencia.

Después la voz de Rocío.

—Jimena.

La palabra cruzó la sala como si hubiera abierto una ventana.

Jimena agarró el borde de la mesa.

—Mamá.

Tomás se quedó absolutamente quieto.

Medina evitó sus ojos.

Rocío respiraba con dificultad, pero su voz era clara.

—La segunda llave no la tengo yo.

Jimena tardó en encontrar la voz.

—¿Dónde está?

—La tuvo Isabel hasta el final. Después me dejó una nota con instrucciones. Yo no las seguí.

No se disculpó.

No hizo falta.

El dolor estaba en cada palabra.

—Mamá, ¿dónde está?

Rocío tardó.

—En la ermita.

Jimena abrió los ojos.

Daro no apartó la mirada de ella.

La ermita.

La losa.

La lata.

Las mujeres de esa casa habían escondido verdades una encima de otra, como si supieran que los hombres buscaban siempre en despachos y cajas fuertes, nunca bajo santos polvorientos ni recuerdos de niñas.

—¿En la losa? —insistió Jimena.

—No. Detrás de Santa Lucía. Hay una tabla suelta en la base. Tu abuela decía que los hombres de Las Encinas rezaban poco y miraban menos.

Rafa soltó una risa baja, emocionada a su pesar.

Tomás dejó caer los párpados.

Jimena miró a su padre.

—Lo sabías.

Él negó apenas.

—No.

—¿No sabías lo de la llave?

—No.

Y, esta vez, Jimena le creyó.

No porque quisiera.

Porque el miedo de Tomás tenía esa forma exacta: la de un hombre que acababa de descubrir que las mujeres de su casa habían construido un pasillo secreto debajo de sus pies durante años.

Rocío siguió:

—No necesitáis la llave física si estoy yo.

El empleado parpadeó.

—Necesitaría validación formal.

Alicia habló desde la llamada:

—Se puede hacer autorización verbal registrada si la persona consta como cotitular de custodia y se registra incidencia por imposibilidad de presencia. Pregúntale a tu sistema antes de asustarte.

El empleado se sentó enseguida frente al ordenador.

Tecleó.

Leyó.

Volvió a teclear.

—Sí. Hay opción de autorización verbal grabada con datos personales.

Medina dio un paso.

—Esto es irregular.

Rocío habló antes que nadie.

—Irregular fue lo que firmaste entonces, Medina.

La sala se quedó sin aire.

Medina levantó la vista hacia el teléfono.

No añadió nada.

Rocío, al otro lado de la línea, tampoco se escondió.

—No he olvidado tu cara aquella mañana —dijo—. He olvidado muchas cosas para poder vivir. Tu cara, no.

Tomás miró a Medina.

En ese momento, no como cómplice.

Como espejo.

El empleado tardó un segundo en hablar.

—Señora Rocío Albares, necesito que confirme nombre completo, DNI y relación con la custodia.

Rocío lo hizo.

Su voz no tembló.

No mucho.

Luego añadió, sin que nadie se lo pidiera:

—Autorizo a mi hija Jimena Albares a abrir esa caja. Autorizo que vea lo que yo no fui capaz de sacar a tiempo. Y dejo constancia de que ningún hombre presente en esa sala tiene derecho a impedírselo en mi nombre.

Tomás bajó la cabeza.

Jimena tuvo la impresión de que los ojos se le llenaban de lágrimas.

No lloró.

No aún.

El empleado validó.

Se levantó.