Capítulo 27 — Me convertiste en marca

Dicen que el karma es lento pero certero. El mío llegó dos días antes de la boda, y llegó, cómo no, en forma de presentación de PowerPoint.

Empezó como empiezan todas las cosas que luego te explotan en la cara: con una buena idea.

Mía. Días atrás, para salvar el contrato cuando Bianca se aburría de la ruina, yo le había vendido el ángulo de "lo auténtico": el castillo de verdad, el lord de verdad, la historia de verdad.

"El contenido no está en las piedras —le había dicho—, el contenido es él.

" Lo posé como el lord atormentado. Funcionó. Petó.

Y el problema de las cosas que petan es que Kévin las coge y las multiplica.

Aquella mañana, Kévin me citó en la biblioteca "para alinear la estrategia de contenido final", que es como llaman los mánagers a las reuniones donde te enseñan en qué monstruo han convertido tu buena idea.

Abrió el portátil. Y me proyectó, con el orgullo de quien ha tenido una visión, la campaña completa de la boda.

Se titulaba, en mayúsculas doradas: "AMOR EN LAS RUINAS: la boda más auténtica del año."

Y conforme Kévin pasaba diapositivas, se me fue cayendo el estómago al suelo de piedra.

* * *

Porque no era una campaña sobre Bianca. Era una campaña sobre Lachlan.

Diapositiva tras diapositiva, Kévin había cogido la vida entera de aquel hombre y la había troceado en contenido.

"El lord arruinado que lo arriesga todo.

" Foto de Lachlan mirando el lago, la que yo le hice posar.

"El castillo de ochocientos años que se desmorona.

" Plano de las goteras, los andamios, el tartán encajado en el cristal roto que él no puede pagar, todo etiquetado como #DecadenciaRomántica.

"La lucha de un hombre por salvar su hogar.

" Y debajo, en letra cursiva, copys que me helaron la sangre, porque reconocí de dónde salían:

"Algunos cargan con un valle entero a la espalda."

"Hay hombres que llevan ochocientos años de historia en los hombros."

"¿Qué hace un hombre cuando lo único que tiene es el deber?"

Eran sus palabras. Casi exactas. Eran las cosas que Lachlan me había contado a mí, a oscuras, achicando agua, junto a un fuego, en los momentos más privados que habíamos tenido.

Su deber. Su carga. Su soledad. Lo que me confesó cuando se le cayeron las máscaras, lo que me dijo creyendo que se lo decía a una persona y no a una marca.

Y ahora estaba ahí, en una diapositiva dorada, convertido en eslogan, optimizado para el feed, listo para emocionar a nueve millones de desconocidos y vender bañadores.

—¿De dónde has sacado esto? —pregunté, con un hilo de voz.

—De ti, reina —dijo Kévin, encantado—. De tu ángulo.

"El contenido es él", dijiste. Pues le he dado forma.

He recopilado todo lo que tú ibas contando del lord, todo el rollo de la historia, el deber, el castillo...

está todo en tus notas de producción, lo he ido cazando estos días.

—Sonrió, satisfecho—. Es oro puro, Cata.

La gente se va a volver loca. Una novia perfecta casándose en el castillo de un lord trágico y arruinado.

Es Cenicienta al revés. Vamos a romper internet.

—Pasó a la última diapositiva—. Solo falta tu visto bueno para grabar mañana un "día en la vida del lord".

Ya sabes: él trabajando la tierra, él melancólico en su torre, la lucha auténtica. ¿Le dices tú o le digo yo?

Y en ese momento, mientras yo miraba horrorizada la vida privada de Lachlan convertida en una serie de contenido, se abrió la puerta de la biblioteca.

Y entró él.

* * *

Lachlan venía a buscarme por cualquier cosa de la boda. Lo que se encontró fue su propia alma proyectada en una pared.

Se quedó parado en la puerta. Miró la pantalla.

"AMOR EN LAS RUINAS." Su cara mirando el lago.

Las goteras etiquetadas como estética. Y los copys.

Leyó los copys. Lo vi leerlos, uno a uno, y vi cómo iba reconociendo, igual que yo, de dónde salía cada palabra.

Hay hombres que llevan ochocientos años en los hombros.

Lo que me había dicho a mí. En la oscuridad.

Creyendo que se lo decía a alguien que lo veía.

No dijo nada durante un rato larguísimo. Y ese silencio fue peor que cualquier grito.

—Kévin —dije, levantándome de un salto—. Déjanos solos. Ahora.

Kévin, que de tonto no tiene un pelo, cogió su portátil y salió pitando.

Y nos quedamos los dos solos en la biblioteca, con la campaña todavía flotando en el aire entre nosotros.

—Lachlan —empecé—. No es lo que...

—¿"Qué hace un hombre cuando lo único que tiene es el deber?

" —recitó él, en voz muy baja, muy quieta, sin mirarme—.

Eso te lo dije yo. En la inundación. Con el agua por los tobillos.

Te lo dije porque pensé... —Tragó—. Pensé que eras la primera persona en mi vida que me veía a mí.

No al laird. No al símbolo. A mí. Y resulta que me estabas tomando notas de producción.

—No. —Se me llenaron los ojos de lágrimas—. No, no era eso, te lo juro, eso lo escribí antes, cuando...

—¿Antes de qué? —Por fin me miró, y no había rabia en sus ojos, había algo mucho peor: decepción—.

¿Antes de acostarte conmigo o después? Porque parece que mi ruina ha sido contenido todo el tiempo, Catalina.

Mientras te besaba, mientras te contaba lo que no le he contado a nadie, tú lo ibas archivando.

"El lord atormentado." "Decadencia romántica.

" —Soltó una risa amarga—. Me convertiste en marca.

Toda mi vida la gente me ha visto como un símbolo: el heredero, el laird, la pieza que mueve mi abuela.

Y por fin apareció alguien que pensé que me veía como un hombre.

Y has hecho lo mismo que todos. Peor. Porque tú primero me hiciste creer que me veías.

Y ahí, escuchándolo, me llegó el destello. Por fin. Imparable. Lo que llevaba semanas enterrando.

Tenía razón.

No del todo —y a eso llegaría en un segundo—, pero en lo esencial, tenía toda la razón del mundo.

Yo había hecho exactamente lo que él decía.

Había cogido lo más real, lo más privado, lo más sagrado de aquel hombre, y lo había convertido en producto.

Igual que Bianca convertía su relación en campaña.

Igual que yo llevaba años convirtiendo el amor de la gente en imágenes bonitas.

Lo había visto en Bianca dos días antes y lo había enterrado porque me dolía.

Y ahora me estallaba en la cara, en carne propia, con la única persona que me importaba: yo, Catalina Vega, cojo lo de verdad y lo dejo bonito para que lo mire el mundo.

Y al hacerlo, lo mato. Lo había matado en mi propia boda hacía tres años.

Y lo estaba matando otra vez, aquí, con él.

Pero.

Pero también estaba la otra parte. La que no era justa que se llevara él entero.

—Tienes razón —dije, con la voz rota pero firme, porque si iba a aceptar mi culpa, iba a aceptar la mía, no más de la mía—.

Tienes toda la razón en lo que sientes, y lo siento en el alma, Lachlan.

Te he reducido. Te he convertido en producto.

Es lo peor que sé hacer y te lo he hecho a ti, que eras el último al que querría hacérselo. Eso es verdad y lo asumo entero.

Respiré.

—Pero no lo hice para herirte. Lo hice porque tengo una empresa que se muere, una sola boda para salvarla, y una novia que se aburría de tu ruina y amenazaba con largarse y llevarse conmigo el dinero que paga tu tejado este año.

Lo de "el contenido es él" lo inventé el día que estuve a punto de perder el contrato y, con el contrato, tu castillo y mi empresa a la vez.

Lo escribí en mis notas semanas antes de tocarte siquiera, cuando para mí solo eras un casero gruñón con una espada.

No te archivé mientras te besaba. Eso no es verdad y no te lo permito.

—Me temblaba todo—. Hice una cosa fea por una razón real.

Las dos cosas son ciertas a la vez. Y que tú tengas razón en tu dolor no me convierte a mí en un monstruo que te usó.

Me convierte en una mujer asustada que hizo lo único que sabe hacer para no hundirse, sin medir lo que te costaba a ti.

Y eso, Lachlan, no es lo mismo. Aunque te duela igual.

Nos quedamos los dos frente a frente en la biblioteca, los dos con razón, los dos heridos, los dos teniendo parte de verdad y ninguno la verdad entera. Que es la peor clase de discusión que existe: la que no se puede ganar porque nadie miente.

—Puede que no lo hicieras para herirme —dijo él al fin, en voz baja, agotada—.

Te creo. Pero el daño es el mismo, Catalina.

Llevo treinta y cuatro años siendo un símbolo para todo el mundo.

Necesitaba, una sola vez, ser un hombre para alguien.

Y descubrir que también para ti era, en parte, una marca...

—Negó con la cabeza, y la voz se le quebró—.

No sé cómo se vuelve de eso. No esta noche.

Y se dio la vuelta, y salió de la biblioteca, dejándome sola con la pantalla apagada, la campaña dorada flotando en el aire, y la certeza espantosa de que acababa de demostrar, con la única persona a la que quería, que la mujer que vende amor perfecto no se fía de tenerlo porque, en el fondo, no sabe tratarlo cuando lo tiene.

Lo coge. Y lo deja bonito. Y lo mata.

Y esta vez no había cabra, ni tormenta, ni desastre cómico que lo interrumpiera.

Esta vez el desastre era yo.