22

Jamie

Abbott había estado pasando las noches en mi casa y yo en la suya, y la logística de dos residencias separadas se estaba convirtiendo menos en un arreglo práctico y más en una ficción de cortesía.

Su apartamento se estaba convirtiendo cada vez más en nuestro apartamento.

Mis libros estaban migrando a sus estanterías.

Mi manta de sobra estaba en su sofá. La taza verde que había comprado, la que estaba en su armario (del mismo peso y tamaño que la azul de la mía) ahora tenía compañía.

Me había traído la azul y la había puesto a su lado.

Una tarde, estaba sentado a la mesa de su cocina bajo el ámbar grisáceo de un anochecer en Chicago. Abbott estaba frente a mí, leyendo algo en su teléfono.

El silencio entre nosotros era un silencio en el que solo había sido capaz de sentarme con él. Era cómodo; el silencio compartido de dos personas que no necesitaban llenar el espacio.

Pensé en la conversación del coche de hacía semanas. Parecía que había pasado toda una vida.

¿Alguna vez te cansas de ser bueno en algo que en realidad no te da lo que quieres?

Había estado hablando del tiempo de hielo. Y no sabía lo que quería decir.

—Soy la persona de alguien —dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular.

Abbott levantó la vista de su teléfono. Su expresión compuso esa adorable casi-sonrisa, tan pequeña que apenas se registraba en su rostro... excepto por la diversión en sus ojos.

—Llevas siéndolo un tiempo —dijo, volviendo a su teléfono.

Volví a sumirme en el silencio.

Sin embargo, lo extraordinario era que eso era todo. Eso lo era todo: no un gran gesto ni una declaración dramática, sino un martes por la tarde en la cocina con el hombre que sabía cómo me tomaba el café, qué hombro se me tensaba y el sonido exacto que hacía cuando me relajaba de verdad.

—Abbott.

—Clay.

—Clay. —Cada vez se me daba mejor—. Ven aquí.

Dejó el teléfono y cruzó la cocina en tres pasos. Se detuvo frente a mí.

Lo besé porque podía. Se me permitía, porque la puerta que había mantenido cerrada durante años ahora estaba abierta. Tenía un apartamento tranquilo y a un hombre que me veía por completo.

—Llévame a la cama —dije.

—Son las siete y media.

—Llévame a la cama de todos modos.

Su boca se curvó en una sonrisa completa. Rara, devastadora y mía.

Fue diferente a la primera vez, y diferente a la mañana siguiente. La primera vez había sido urgente, la rotura de la presa. La mañana siguiente había sido reverente, un descubrimiento mutuo. Esto era otra cosa.

Esto era alegría.

Nos reímos. Eso era lo que no me había esperado: las risas y la soltura, el placer de dos personas que se conocían tan bien que incluso esto, lo más íntimo, podía ser divertido, tierno y real al mismo tiempo.

Gastó una broma cuando no pudimos sacarme la camiseta por la cabeza porque se había enganchado en algo, y me reí contra su cuello. Él se rio contra mi hombro y caímos sobre la cama en un enredo sin ninguna gracia.

Por primera vez en mi vida, simplemente estaba aquí, simplemente era yo. Un hombre en la cama con la persona que amaba, riéndose porque se le había atascado la camiseta. El momento era absurdo. La felicidad era tan enorme que tenía que salir en forma de risa.

—Tienes un moratón —dije, trazando la marca amarillenta en su cadera donde un disco le había golpeado durante el entrenamiento del jueves. Apreté la boca contra él suavemente y sentí que su estómago se contraía bajo mi mano.

—Los he tenido peores.

—Lo sé. Llevo la cuenta. —Fui besando a lo largo de la línea de su cadera, hasta el hueco donde el muslo se unía al cuerpo, y su respiración se cortó. Su mano encontró la parte de atrás de mi cabeza, con los dedos en mi pelo; el peso de la misma era una petición y un permiso al mismo tiempo.

Me tomé mi tiempo. Ahora sabía lo que le gustaba, conocía el ritmo y la presión que le llevarían al límite.

Conocía el momento exacto en el que su compostura se rompía.

El sonido que emitió fue ronco y honesto.

Había aprendido esto en dos noches, y tenía la intención de pasar el resto de mi vida perfeccionando mis conocimientos.

Sus muslos se tensaron bajo mis palmas. Su respiración se volvió irregular y superficial, y cuando levanté la vista, tenía la cabeza echada hacia atrás contra la almohada. Tenía los ojos cerrados, y su cara era tan real, despojada de cualquier fingimiento.

—Jamie. —Mi nombre salió de su boca, medio destrozado y medio maravillado—. Jamie, necesito... Ven aquí.

Volví a subir por su cuerpo. Tiró de mí hacia abajo y me besó, de forma profunda y sin prisas, saboreándose a sí mismo en mi boca.

Sus manos se deslizaron por mi espalda y sus dedos se clavaron en el músculo a lo largo de mi columna con una posesividad que aún me sorprendía viniendo de un hombre tan controlado. Nos hizo rodar.

Ahora estaba encima de mí, con su peso apoyado en un brazo mientras miraba hacia abajo, centrado por completo en mí.

Luego su boca fue a mi cuello. Su mano trabajó entre nosotros. Me arqueé hacia él.

Yo no era silencioso. No había sido silencioso con él desde la primera noche. Todavía me sorprendían los sonidos que salían de mí cuando Clay Abbott me tocaba.

—Estás haciendo eso tuyo —logré decir.

Sonrió contra mi garganta.

—¿Qué cosa?

—Lo del portero. Eso de leer el hielo.

—¿Te estoy leyendo?

—De forma exhaustiva.

—Bien. —Besó el punto debajo de mi oreja que hacía que todo mi cuerpo se tensara. Sentí que sonreía cuando me estremecí—. Voy a seguir leyéndote. Durante mucho tiempo.

Tiré de su boca para devolverla a la mía.

Lo besé como había querido hacerlo durante años: con intensidad y sin prisas, con todo el peso de lo que esto significaba respaldándolo. Su mano seguía entre nosotros, seguía moviéndose, y yo estaba perdiendo la capacidad de formar frases.

Pero había una que necesitaba decir.

—Te quiero —dije contra su boca. Era la primera vez que se lo decía, con su cuerpo contra el mío y su mano haciendo imposible pensar—. Te quiero, Clay.

Se quedó inmóvil. Solo por un segundo. Luego dejó caer la frente contra la mía y dejó escapar un suspiro tembloroso.

—Dilo otra vez.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero. Te he querido durante...

Me besó con la fuerza suficiente para hacerme callar. No necesitaba terminar la frase; él lo sabía.

Le pasé las manos por la espalda y tiré de él hacia mí.

El contacto de cuerpo entero fue eléctrico, incluso después de varias noches aprendiéndonos el uno al otro.

Sus caderas presionaron contra las mías.

Envolví una pierna a su alrededor, y la fricción nos arrancó un sonido a ambos: el suyo grave, el mío lo bastante alto como para hacerle sonreír contra mi boca.

—Los vecinos —advirtió.

—Me dan igual.

—Mañana no te darán igual.

—Mañana también me da igual. —Le tiré suavemente del labio inferior entre los dientes y sentí que se estremecía—. Solo me importa esto.

Más tarde, yacíamos enredados en la quietud.

Él estaba bocarriba. Yo estaba de lado, con la cabeza en su pecho, escuchando el latido de su corazón.

Pensé en todo aquello: el viaje, la habitación del hotel, la taza, el aparcamiento, el suelo de la cocina, el pasillo.

No te vayas. Tres palabras. La primera vez en mi vida que había pedido algo para mí.

Pedirlo me había dado a este hombre al que amaba tanto.

Yo era la persona de alguien. Me habían visto y me habían elegido.

Lo imposible realmente era posible. Solo hacía falta que uno de los dos lo pidiera.