21

Abbott

El equipo se enteró el martes.

No por el chat de grupo. Ni por un anuncio oficial.

A través de la ósmosis natural y orgánica de un vestuario que llevaba años viendo a dos personas orbitar la una alrededor de la otra y que había estado apostando, colectiva e individualmente, por el resultado.

Jamie entró en las instalaciones conmigo. Eso no era inusual; ya habíamos compartido viajes antes.

Pero entramos juntos de forma diferente: su hombro contra el mío, su mano rozando la parte baja de mi espalda mientras pasábamos por la puerta.

Eran las pequeñas cosas que, en un vestuario lleno de hombres entrenados para leer el lenguaje corporal a velocidad competitiva, no eran pequeñas en absoluto.

Theo lo vio el primero. Theo siempre veía las cosas el primero.

Estaba en su taquilla, atándose los cordones para el patinaje matutino, y levantó la vista cuando entramos. Sus ojos dorados rastrearon a Jamie, luego a mí y luego el espacio entre nosotros.

—POR FIN. —Lo dijo lo bastante alto como para que lo oyera toda la sala. Se puso de pie, con un patín puesto y el otro quitado, y nos señaló con la energía de un hombre que había estado esperando durante un tiempo excesivo—. POR FIN. ¿Tenéis idea de...? Llevo ESPERANDO...

—Theo —dijo Luca desde el otro lado de la sala con su voz de capitán. No sonó fuerte, pero recalibró la temperatura del vestuario con una sola palabra.

Theo volvió a sentarse. Sonreía con tantas ganas que parecía doloroso.

Luca miró a Jamie. A mí no; a Jamie. Había visto esa expresión en fotografías suyas después de la Copa, después de la rueda de prensa, después de los momentos de su vida en los que algo imposible se había hecho realidad.

Sus oscuros ojos eran firmes y la boca le tembló; lo cual, viniendo de Luca, era el equivalente emocional a una gran ovación.

Jamie lo vio. Sus ojos brillaron durante un segundo antes de asentir. Luca le devolvió el asentimiento.

Esa fue toda la conversación.

Bishop se reclinó en su taquilla. Tenía los brazos cruzados. Su expresión era una que, en un hombre con brazos como troncos de árbol y una sonrisa aterradora, de algún modo lograba transmitir suficiencia.

—Había apostado cincuenta pavos a que esto pasaba después de la serie contra Minnesota. Voy a cobrárselos a Garrett.

—¿Habíais hecho una apuesta? —dijo Jamie.

—Todo el vestuario había hecho una apuesta. —Bishop hizo un gesto amplio—. Vosotros dos habéis sido el secreto peor guardado del hockey profesional. Francamente, me insulta que hayáis tardado tanto.

Eriksson se levantó de su taquilla. Cruzó la sala, le puso la mano en el hombro a Jamie y dijo algo en sueco. Luego cayó en la cuenta y lo tradujo.

—Significa, más o menos: «El que espera a la primavera debe sobrevivir primero al invierno». Suena mejor en sueco.

—Todo suena siempre mejor en sueco —dijo Theo.

Volkov se levantó y se acercó a donde Jamie y yo estábamos de pie, en el umbral. Me besó en ambas mejillas, luego besó a Jamie en ambas mejillas. Luego se santiguó con el dramático y sincero estilo que solo Volkov podía ejecutar sin que resultara irónico.

—Estoy muy feliz —dijo Volkov—. También estoy muy disgustado por no haber ganado la apuesta. Pero, sobre todo, feliz.

Kieran seguía en su taquilla; no se había movido.

No había hablado. Se encontró con mi mirada desde el otro lado de la sala.

Su expresión era la versión a lo Kieran de todo lo que Theo había dicho en voz alta: la silenciosa satisfacción de un hombre que había hecho la pregunta correcta en el momento oportuno.

Nico estaba a su lado. Miró a Kieran y luego nos miró a nosotros. Algo le cruzó el rostro: el reconocimiento de saber lo que se siente al permitirse tener algo; el de alguien que había pasado tiempo en su propia versión de lo «no suficiente» y había salido airoso.

Mikkola pareció confuso y luego, cuando Nico le dijo algo en finlandés, pareció encantado.

El grupo lo absorbió de la misma forma en que lo absorbía todo. La familia se mantuvo unida.

Lo que pasaba en este vestuario era lo que había pasado siempre. Hombres que se elegían mutuamente y daban la cara construían juntos algo que era más fuerte que la suma de sus partes.

Esa tarde me senté en el despacho de David Park.

El mánager general estaba detrás de su escritorio.

—En Denver no están contentos —dijo Park.

—Lo entiendo.

—He hablado con su directiva. La retirada de la oferta está tramitada.

No hay traspaso. Sigues siendo propiedad de los Storm.

—Me evaluó con el pragmatismo de un hombre al que le importaba ganar primero y todo lo demás después—.

Me gustaría ampliar tu contrato. Dos años. Tercer año opcional para el equipo.

—Sin sueldo de titular.

—Sin sueldo de titular. Sueldo de suplente... pero un sueldo de suplente adecuado, lo que supone una mejora respecto a tu contrato actual. —Se echó hacia atrás—. Eres valioso para esta organización, Abbott. No solo como portero.

Entendí a qué se refería: al análisis de los vídeos con los delanteros, a mi presencia en el vestuario, a la firmeza de un hombre que ocupaba la portería del suplente y sostenía la confianza del equipo sin exigir la atención de este.

—Acepto —dijo.

—Bien. —Park se levantó y me tendió la mano—. Por si te sirve de algo, llevo en este negocio veintidós años. He aprendido que las decisiones que toman los jugadores sobre su vida personal no son asunto mío, siempre que se presenten y rindan.

—Lo haré.

—Lo sé.

Salí del despacho de Park.

Jamie estaba esperando en el pasillo. Yo no se lo había pedido, pero sabía que yo estaba allí dentro y se había colocado donde yo pudiera verle al salir.

—Dos años —dijo mi voz—. Tercer año opcional para el equipo.

Su rostro se abrió en una sonrisa de verdad. La sonrisa que aportaba calidez a las habitaciones y me hacía sentir, cada vez que la veía, como el portero suplente más afortunado de la historia del hockey profesional.