20

Jamie

Abbott llamó a Marty desde la cocina. Podía oírlo, con su voz grave en ese tono profesional.

Yo estaba haciendo café, de pie y descalzo en la cocina de Clay Abbott, y llevaba puesta su camiseta porque la mía estaba en algún lugar del salón.

Estaba preparando café en su cafetera y con su café. Sabía cómo lo tomaba (solo, con el tueste más oscuro que pudiera encontrar) y sabía dónde guardaba los filtros (estante superior, lado izquierdo). Conocía la proporción exacta de café y agua que prefería, porque llevaba años prestando atención.

—Marty, necesito retirar mi aceptación.

Pude escuchar la pausa al otro lado de la línea, el silencio de un agente que estaba a punto de hacer una pregunta de la que ya sabía la respuesta.

—Estoy seguro —dijo Abbott—. Entiendo que puede haber consecuencias. Entiendo que en Denver no estarán contentos. Necesito que lo soluciones.

Escuchó, asintiendo a algo que yo no podía oír. Su postura, la cual yo llevaba años observando desde el otro lado de la sala, era la compostura de un hombre que había tomado una decisión. No había lugar a dudas.

—Gracias, Marty. Yo me encargaré de Chicago por mi parte.

Colgó y se dio la vuelta. Yo sostenía dos tazas: la suya sola y la mía con crema y azúcar. Me miró de pie en su cocina, con su camiseta, sosteniendo el café que había preparado para los dos.

Cruzó la cocina y cogió su taza, mientras su otra mano cubría la mía allí por donde yo sujetaba la mía propia. Su pulgar descansó contra mis nudillos, un pequeño y deliberado punto de contacto.

—Hecho —dijo.

—¿Hecho?

—Marty se encarga de la retirada. Habrá que solucionar algunos flecos. En Denver no estarán contentos y la directiva de Chicago tendrá preguntas. Pero está hecho.

—¿Así de fácil?

—Así de fácil. —Dio un sorbo al café, haciendo ese pequeño sonido que emitía cuando el café estaba perfecto—. Lo has hecho exactamente como me gusta.

—Llevo haciéndote el café tres años, Abbott. Me daría vergüenza si me equivocara.

—Clay.

—Clay. —Todavía me estaba acostumbrando al sonido de su nombre de pila en mis labios. Se sentía diferente, más íntimo. Le pertenecía a él como persona en lugar de solo al jugador—. Clay. ¿Estás seguro? Esta es tu carrera. Es para lo que has estado trabajando.

Dejó la taza en la encimera. Puso las manos en mi cintura, con los pulgares apoyados en los huesos de mis caderas, y me miró con una intensidad que lo decía todo.

—Jamie. Llevo años sentado en la portería del suplente viéndote jugar al hockey.

He viajado en coche contigo, te he robado las barritas de proteínas y me he sentado en tu cocina a beber de esa maldita taza azul.

Te he visto cuidar de todas y cada una de las personas de ese equipo mientras nadie cuida de ti.

—Tiró de mí y me acercó un par de centímetros—.

No me voy a Denver. No me voy a ninguna parte. Aquí es donde quiero estar.

—Sueldo de suplente. Rol de suplente.

—Me da igual el dinero. Me importa la portería. —Hizo una pausa—. Me importas tú. La portería es secundaria.

Lo besé.

Lo besé porque podía. Estaba de pie en su cocina diciéndome que se quedaba. Sus manos estaban en mi cintura y su café se estaba enfriando.

Yo había creído que esto era imposible.

—Deberíamos decírselo al equipo —dije.

—El equipo ya lo sabe.

—El equipo lo sospecha. Eso es diferente.

—Hayes. —Pronunció mi nombre con la misma forma afectuosa con la que lo decía en los vestuarios y en los aparcamientos—.

Bishop tiene dinero apostado en esto desde la serie contra Minnesota.

Theo lleva semanas vibrando con el tema.

Luca me miró en el vestuario ayer como si fuera a arrastrarme a tu apartamento él mismo.

—¿Luca lo sabía?

—Luca siempre lo sabe.

Me apoyé contra la encimera. Abbott se apoyó contra mí. Habíamos terminado de fingir.

Yo era, por primera vez en mi vida adulta, la persona de alguien.

El hombre que me había estado observando durante años había decidido, a la hora de la verdad, que solo observar no era suficiente.

Yo era suficiente.