19

Abbott

La luz se filtraba por la ventana, la cálida luz de octubre de una mañana de Chicago entrando por unas cortinas que no me había molestado en cerrar. Caía sobre Jamie Hayes, que dormía bocabajo con la cara vuelta hacia mí.

Llevaba once minutos viéndole dormir.

Esto era diferente a la habitación del hotel.

En el hotel, ver a Jamie dormir había sido algo que tenía que hacer a escondidas; una observación robada que guardaba y trataba de no examinar.

Esta mañana, tumbado de lado con las sábanas por la cintura y el apartamento en silencio a nuestro alrededor, podía verle dormir: la atención que había pasado años dirigiendo a este hombre, por fin sin el filtro de fingir que era otra cosa.

Estaba precioso esta mañana. La versión arrugada y honesta de Jamie Hayes que nadie llegaba a ver; solo un hombre durmiendo en una cama que no era la suya, en un apartamento al que se había presentado anoche para decir las tres palabras que lo cambiaron todo.

No te vayas.

Tracé la línea de su hombro con los ojos.

El izquierdo, el que se le tensaba; se lo había besado anoche tras haber estado evaluando su tensión durante tres años.

Su piel estaba cálida bajo la luz del sol.

Ahora podía ver los pequeños detalles que me estaban permitidos: la diminuta cicatriz en su antebrazo derecho provocada por la cuchilla de un patín, la densidad de los músculos de su espalda, la forma en que el pelo le caía sobre la frente cuando no se lo echaba hacia atrás.

Se removió y abrió un ojo.

—Me estás mirando —dijo, con voz ronca por el sueño.

—Siempre te estoy mirando.

—Lo sé. —Sonrió. Fue una sonrisa lenta y desprotegida—. Siempre lo he sabido.

Alargó la mano hacia mí. Encontró mi cadera bajo las sábanas y tiró de mí. Nos quedamos allí tumbados, cara a cara bajo la luz de la mañana. Me permití mirarlo.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó en voz baja. No era la primera vez que lo preguntaba: lo había preguntado anoche en la oscuridad, pero esta mañana, la pregunta era diferente.

Lo pensé.

—¿Quieres la respuesta de verdad?

—Lo quiero todo de verdad. —Su dedo trazó un círculo perezoso sobre mi piel.

—El primer año supe que algo era diferente. El segundo año lo acepté. Para el tercer año había dejado de llevar la cuenta y simplemente empecé a... estar en ello. A vivir con ello de la misma forma en que vives con la gravedad. Estaba ahí. Aprendí a hacer mi vida en torno a ello.

—De eso hace tres años.

—Como mínimo. —Le puse la mano en la mandíbula y le giré la cara para poder ver su expresión a la luz, sin sombras—. ¿Cuándo lo supiste tú?

Cerró los ojos.

—No lo supe... no conscientemente. Sabía que no podía guardar tu taza.

Sabía que el hecho de que tu coche estuviera a tres plazas del mío me hacía sentir algo que no examinaba.

Sabía que los viajes en coche contigo eran el único lugar donde me sentía en calma.

Pero no lo entendía de verdad, si es que eso tiene sentido.

—¿Y ahora?

—Ahora lo sé. —Abrió los ojos—. Ahora estoy aquí.

Me besó, sin la urgencia de anoche. Esto era diferente. Anoche había sido la presa rompiéndose, la liberación de golpe de años de tensión. Esta mañana, era la exploración sin prisas de dos personas que tenían todo el tiempo del mundo.

Cuidé de él. Esa era la única forma de describirlo.

Sabía que su hombro izquierdo estaba tenso, así que lo trabajé con las manos hasta que sentí que los músculos se soltaban.

Emitió un sonido grave e involuntario, el alivio de un hombre al que nunca había tocado alguien que supiera exactamente dónde acumulaba la tensión.

—¿Cómo sabes hacer eso? —preguntó; mitad pregunta, mitad acusación.

—Te lo he dicho. He estado prestando atención.

—Y tomando notas, por lo visto.

—Notas exhaustivas.

Aprendí su cuerpo a la luz del día: los lugares que le hacían jadear y los que le dejaban inmóvil. El mapa de su cuerpo que llevaba años construyendo en mi imaginación, ahora podía confirmarlo con mis manos y mi boca. Era receptivo y abierto de una forma que me desarmaba.

Sus manos me devolvieron las caricias, explorándome con un fervor que me indicaba que se había estado conteniendo tanto tiempo como yo.

Encontró la cicatriz de mi hombro y la besó.

Encontró el punto sensible debajo de mi oreja y se lo aprendió de memoria.

Prestaba atención con la misma habilidad exhaustiva e instintiva que aportaba a la hora de leer los ambientes.

Ser el centro de la atención total de Jamie Hayes en este contexto fue la experiencia más abrumadora de mi vida.

—Clay —dijo, con mi nombre en su boca. No Abbott; Clay—. No puedo creer que vaya a poder tener esto.

—Siempre lo has tenido. —Apoyé la frente contra la suya—. Simplemente no lo sabías.

Una hora más tarde, estábamos tumbados entre los restos enredados de la mañana. El apartamento era cálido. Jamie Hayes estaba en mi cama con la cabeza apoyada en mi pecho y yo le pasaba los dedos por el pelo.

—Tengo que llamar a mi agente —dije—. Voy a retirar la aceptación.

—Lo sé.

—Jamie.

—¿Sí?

—Gracias por pedirme que me quedara.

Levantó la cabeza y me miró con una expresión que llevaría conmigo el resto de mi vida.

—Gracias por quedarte —susurró.