17

Abbott

Acepté el traspaso el jueves.

Marty se encargó del papeleo. Me senté en mi apartamento y firmé los documentos digitalmente. Sentí un gran vacío mientras veía cómo se subían los archivos. La decisión debería haberse sentido como un comienzo. En su lugar, se sintió como una puerta cerrándose.

Dos años. Tres millones y medio. Titular garantizado. Era lo que había deseado durante una década.

Mi apartamento estaba en silencio.

El libro de Jamie seguía en el segundo estante. No lo había movido.

Le envié un mensaje.

Yo: ¿Puedes venir?

Tres puntos suspensivos.

Jamie: ¿Cuándo?

Yo: Ahora. Si puedes.

Jamie: Voy para allá.

Dejé el teléfono.

Me quedé de pie en la cocina y miré a mi alrededor.

Jamie aparecía mirara donde mirara. La taza verde del armario que había comprado sin decidirlo conscientemente, del mismo tamaño y peso que la azul de la cocina de Jamie.

El café que yo no bebía. El agua con gas que apareció en mi nevera de la misma forma en que Jamie aparecía en cada espacio que ocupaba.

Se lo iba a decir en persona. Ese era el plan. Le debía una conversación sincera, cara a cara, porque esto iba a cambiar nuestras dos vidas. Le debía eso.

Le debía más que eso, pero esto era lo que tenía.

Excepto que no paraba de volver a las palabras de Kieran.

Nunca te lo va a pedir. No está hecho así.

No paraba de volver a la expresión de Jamie en la habitación del hotel, y a la cafetería donde había dicho, Decidas lo que decidas, estamos bien, con la voz de un hombre al que su propia generosidad estaba destruyendo.

Había aceptado el traspaso porque Jamie no me había pedido que no lo hiciera.

Y, sentado en mi apartamento, esperando a que sonara el telefonillo, comprendí con total claridad que aquella era la decisión más estúpida que había tomado en mi vida.

No porque Denver estuviera mal. Denver era lo correcto (profesional y económicamente) en todos los sentidos cuantificables.

Pero no había tomado la decisión basándome en mediciones; la había tomado basándome en la ausencia del permiso que había estado esperando, en esa única palabra de Jamie que habría cambiado la ecuación.

La había tomado porque el hombre que yo amaba no había luchado por mí, y lo había tomado como prueba de que no había nada por lo que luchar.

Pero yo le había visto la cara.

Su cara lo decía todo, suspendida en ese segundo antes de que sonara el teléfono. Había perdido su capacidad para fingir, y lo que había debajo era tan claro e inconfundible que lo había llevado en el pecho durante semanas como un segundo latido.

Había aceptado el traspaso. El papeleo estaba presentado.

Me senté en mi sofá y esperé.

Sonó el telefonillo. Crucé hasta el interfono, pulsé el botón y abrí la puerta del edificio. Los pasos en el pasillo eran rápidos; más rápidos que el habitual paso pausado de Jamie. Casi venía corriendo.

Abrí la puerta del apartamento.

Estaba de pie en el pasillo, vestido con unos vaqueros y una chaqueta que se había puesto a toda prisa. Llevaba el pelo revuelto de pasarse las manos por él. Era un gesto de estrés que nunca le había visto hacer hasta esta noche.

Parecía un hombre que se había quedado sin formas de estar bien.

Tenía los ojos brillantes; no por las lágrimas, sino por la intensidad de haber tomado una decisión sin tener tiempo para preparar una actuación a su alrededor. Tenía la mandíbula tensa.

—No te vayas —dijo.

Solo tres palabras, desnudas y directas, despojadas de todo.

No te vayas.

Me quedé en el umbral de mi apartamento y miré a Jamie Hayes. Se había pasado toda la vida cuidando de todo el mundo y sin pedir nada.

Ahora estaba pidiendo algo por primera vez: de pie en el pasillo con una chaqueta que se había puesto a toda prisa, con el pelo revuelto y habiendo perdido la compostura, su cara lo mostraba todo.

El deseo, el miedo, la esperanza desesperada de un hombre que por fin había decidido ir a por lo que quería.

—Te vi la cara —dije—, en la habitación del hotel antes de contestar el teléfono.

Se quedó inmóvil.

—Lo sé.

—No ibas a decir nada.

—No.

—¿Por qué no?

Cogió aire.

—Porque estaba bien. Te tenía a ti y eso era... Era suficiente. Tenerte en mi vida, en la forma que fuera, a la distancia que fuera, eso era suficiente. Hice las paces con ello hace años. Y entonces te ibas y... de repente, ya no era suficiente.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo dejó de ser suficiente? —Casi sonrió—.

Creo que dejó de ser suficiente el día que me di cuenta de que no podía guardar tu taza.

Lo intenté. La metí en el armario. La volví a sacar.

La metí en el armario otra vez. Me quedé de pie en mi cocina a las dos de la mañana sosteniendo una taza que te pertenece.

No podía guardarla, porque guardarla significaba dejarte ir.

Se me hizo un nudo en la garganta. Mis manos estaban firmes (los porteros siempre tenían las manos firmes), pero el resto de mí estaba muy lejos de estarlo.

—Acepté el traspaso —dije.

—Lo sé. Theo dijo que pensabas hacerlo.

—El papeleo ya está presentado.

—Me da igual —dijo con una certeza visceral—. Me da igual el papeleo. Me importas tú. Te lo estoy pidiendo... —Tragó saliva—. Te lo estoy pidiendo, Abbott. Nunca en mi vida le he pedido nada así a nadie. No te vayas.

Retrocedí desde el umbral.

Jamie entró.

La puerta se cerró a su espalda.

El apartamento estaba en silencio. Estábamos de pie en mi pasillo, a medio metro de distancia, y todo lo que habíamos construido se estaba desmoronando.

Lo que quedaba éramos solo nosotros. Solo eso que ambos habíamos sabido y que ninguno de los dos había estado dispuesto a reconocer en voz alta.

—Llevo años observándote —dije en voz baja—.

Sé cómo suena tu risa cuando es real. Sé cómo cambia tu cara cuando estás cansado en comparación con cuando finges que tienes una energía que no tienes.

Sé qué hombro se te tensa después de los partidos largos y sé que te quedas callado en el coche.

Sé el momento exacto en el que decidiste que lo que teníamos era suficiente, porque lo vi ocurrir.

He estado esperando a que cambiaras de opinión desde entonces.

—Ya estoy aquí.

—Jamie. —Pronuncié su nombre—. Acepté el traspaso porque no me pediste que no lo hiciera. Esa es la única razón.

Me miró durante un largo momento. La distancia entre nosotros era de medio metro, y se iba acortando.

—Te lo estoy pidiendo —dijo—. No te vayas.

La distancia entre nosotros desapareció. Levantó la mano y me tocó un lado de la cara con dedos temblorosos. Giré la cabeza hacia su palma y me deleité con el calor de la misma contra mi mandíbula, cerrando los ojos.

Apoyó la frente contra la mía. Nos quedamos allí, y el sonido de nuestra respiración era el único ruido en el apartamento.

—Quédate —susurró, con la boca casi pegada a la mía.

—Me quedo.

Me besó.

La primera vez que Jamie Hayes me besó, fue con la delicadeza de un hombre que hace por primera vez algo que lleva años queriendo hacer. Sus labios eran suaves, su mano seguía en mi cara, y se apartó un centímetro.

—Hola —dijo, como si nos estuviéramos conociendo por primera vez.

—Hola.

—Debería haber hecho esto hace mucho tiempo.

—Sí —dije—. Deberías haberlo hecho.

Se echó a reír. Empezó en su pecho y llenó la habitación.

Lo volví a besar, porque el sonido de Jamie Hayes riendo en mi apartamento era el mejor sonido que había escuchado nunca... y ya había terminado, permanente y completamente, de fingir lo contrario.