16

Jamie

Me enteré por Theo.

No por el chat de grupo, ni por Abbott, ni por ninguno de los canales que me habrían dado tiempo a prepararme. Theo lo soltó casualmente en el vestuario, de la forma en que la gente da noticias que no saben que son devastadoras.

—¿Te ha contado Abbott lo de Denver? Kieran ha mencionado que va a aceptar.

Me estaba atando los patines. Mis manos siguieron atando.

Mis dedos pasaron el cordón por el ojal, lo tensaron y lo pasaron por el siguiente y por el siguiente.

El ritmo era automático, memoria muscular forjada a lo largo de veinte años de hockey.

Mis manos siguieron adelante mientras el resto de mí se detenía.

—Sí —tragué saliva—. Me lo mencionó.

—Es un paso enorme para él, ¿verdad? Sueldo de titular. Se lo merece, sobre todo después de ese partido en la gira —dijo Theo con alegría. Veía buenas noticias y respondía a ellas en consecuencia—. Aunque es una mierda perderlo. El vestuario va a ser diferente.

—Sí.

—¿Estás bien?

—Estoy genial. —Terminé de atarme los cordones y ajusté bien ambas botas. Di un par de golpecitos con las punteras contra el suelo—. Listo para patinar.

Entrené. Ejecuté ejercicios. Jugué el partido dentro del partido, leyendo el hielo, encontrando el pase, haciendo las cosas que aportaban valor a este equipo. Estaba concentrado. Esta era la versión de mí que funcionaba al más alto nivel.

Era mi estado por defecto. Todo lo demás era ruido.

Después del entrenamiento me duché y me cambié. Dije las cosas correctas a las personas correctas. Confirmé la próxima cena de equipo con Eriksson. Me interesé por Morrison, que estaba teniendo una semana mejor. Le envié un mensaje a Mikkola sobre el ajuste de un ejercicio.

Luego conduje a casa.

Y entonces, simplemente, dejé de gestionarlo todo. Entré en mi apartamento y cerré la puerta.

Y, sencillamente, me apagué.

Me quedé inmóvil en el pasillo de mi apartamento. No me quité los zapatos. No encendí las luces. Me quedé allí, bajo la luz gris de la tarde que entraba por las ventanas, y me permití sentir lo que llevaba años evitando.

Estaba enamorado de Clay Abbott.

No del tipo «la amistad es suficiente» que me llevaba tanto tiempo repitiendo.

Del tipo real. Del tipo que hace que te duela el pecho y te tiemblen las manos.

Estaba enamorado de él y se iba.

Caminé hasta la cocina. Su taza seguía en el estante.

Pensé en todas las mañanas que la había lavado y devuelto a su sitio.

En todas las noches que Abbott la había envuelto con sus manos y en todas las veces que me había dicho a mí mismo que tener esto (la taza, la rutina, las tardes tranquilas en mi cocina) era suficiente.

Nunca había sido suficiente. Eso fue lo que por fin me permití aceptar. La paz que había firmado con ello no era verdadera paz. Era la ausencia de honestidad. Era la decisión de no desear algo disfrazada de conformismo.

Pensé en la habitación del hotel.

Durante un segundo suspendido, su cara había estado lo bastante cerca como para poder sentir su respiración sobre la mía.

Pensé en la cafetería. Decidas lo que decidas, estamos bien.

Era la frase más solidaria, generosa y cobarde que había pronunciado en mi vida. Las palabras de un hombre que prefería perder a la persona que amaba antes que poner en riesgo la amistad confesándolo.

La voz de Luca al teléfono volvió a mí. Casi dejo que Theo se fuera. Luego decidí que el riesgo de lo imposible era mejor que la certeza de la nada.

Yo había construido una casa en torno a eso: a que nuestra amistad era suficiente.

La había amueblado, la había decorado y había invitado a gente. Era cálida y estaba llena. La gente me veía cuidar de todos los demás, y nadie se dio cuenta de que la casa no tenía cimientos.

Eso me habría obligado a decir, en voz alta ante otro ser humano, que yo quería algo para mí.

Volví a dejarme caer al suelo de la cocina. Las baldosas estaban frías.

Comprendí, sentado allí, que este era el momento. Este era el punto de inflexión. Todo lo que había construido, la paz, la vida que había organizado en torno a un amor al que no podía poner nombre, se estaba rompiendo.

Se estaba rompiendo porque la persona en el centro de todo ello se estaba marchando, y yo le había dicho que se fuera.

Le había dicho que se fuera.

Decidas lo que decidas, estamos bien.

Le había dicho a la persona que amaba que se fuera porque decirle que se quedara me habría obligado a decir el porqué.

Habría significado pedir algo, y yo en la vida le había pedido nada a nadie. Pedir significaba desear, y desear significaba riesgo. Era la única cosa que no sabía si podría soportar.

El suelo de la cocina estaba frío. Abbott estaba en algún lugar de esta ciudad, haciendo planes para estar en otra parte; haciendo planes para ser titular de un equipo que no era el mío.

Estaba haciendo planes para dejar el espacio que yo había construido para él (en mi estante, en mi coche, en mi vida) y llenarlo con otra cosa.

A menos que...

La palabra llegó como un tiro al larguero.

A menos que.

A menos que yo hiciera algo imposible. A menos que yo, que nunca pedía nada, pidiera la única cosa que importaba.

No sabía si sería capaz.

Yo era el que le abría la puerta a los demás. No sabía cómo cruzar una yo mismo.

Pero Abbott se marchaba. Y no podía dejarle ir sin luchar.