15

Abbott

Se lo dije a Jamie el martes, en una cafetería equidistante entre nuestros apartamentos.

Ya era una desviación de nuestra normalidad: no nos reuníamos en lugares neutrales. Nos veíamos en su casa o en las instalaciones. De todos modos, ya nos veíamos lo suficiente.

Territorio neutral significaba que esto era diferente. Él lo supo cuando le envié la dirección por mensaje.

Ya estaba allí cuando llegué. Estaba sentado en una mesa de la esquina, con un café delante de él y otro esperándome. Había pedido el mío solo. Me conocía. La taza era de un blanco institucional, nada que ver con mi taza azul en su casa.

—Hola —dijo con una sonrisa fácil. Era la actuación completa de Jamie Hayes.

—Hola. —Me senté. Envolví la taza con las manos para que la siguiente parte fuera más fácil—. Tengo que decirte algo.

Su sonrisa no cambió, pero sus ojos sí. Jamie Hayes sabía leer un ambiente, y en este momento me estaba leyendo a mí con toda su atención.

—Denver ha hecho una oferta formal —dije—. Dos años, titular, tres millones y medio por temporada. Cláusula total de no traspaso para el primer año.

Asintió lentamente. La sonrisa había desaparecido, reemplazada por una mirada más seria.

—Es una oferta increíble.

—Lo es.

—Llevas dándole vueltas a esto desde el viaje.

—Llevo dándole vueltas a esto desde antes del viaje. La oferta formal llegó durante el mismo.

—Durante el viaje. —Procesó la información. Vi cómo se daba cuenta de que la llamada telefónica en la habitación del hotel, la interrupción a las 11:47 de la noche, había sido esto—. Esa fue la llamada.

—Esa fue la llamada.

Un destello del deseo que había visto en la habitación del hotel cruzó por su rostro. Y luego desapareció.

—Clay. —El peso de mi nombre de pila en sus labios dolió—. Esta es una oportunidad real. Te mereces ser titular. Lo demostraste. Treinta y una paradas, primera estrella... ese es el tipo de partido que le recuerda a la gente quién eres. Denver se lleva una ganga generacional por esa cifra.

Me estaba dando ánimos, enumerando mis puntos fuertes, haciéndome sentir visto, valorado y digno de lo que me ofrecían. Eso era lo que hacía Jamie Hayes.

—Quería que lo escucharas de mí —dije—, antes de tomar ninguna decisión final.

—Te lo agradezco. —Dio un sorbo a su café. Sus manos estaban firmes. Su voz era firme. Todo en él era firme—. Decidas lo que decidas, estamos bien. Lo sabes, ¿verdad? Estamos bien.

Decidas lo que decidas, estamos bien.

Me quedé asimilando eso por un momento.

Su respuesta era tan equivocada. Era demasiado solidaria. Decía lo correcto sin decir nada. A Jamie Hayes le acababan de decir que su mejor amigo estaba pensando en irse, y su respuesta fue asegurarse de que yo supiera que a él le parecía bien.

No le parecía bien. Yo le había visto la cara. Sabía lo que había debajo de su actuación.

Pero esto era lo único que estaba dispuesto a mostrarme.

—Gracias —dije—. Significa mucho.

—Claro que sí. —Volvió la sonrisa fácil, la que gestionaba a la gente y les hacía sentir como en familia. No mostraba absolutamente nada del verdadero Jamie.

Terminamos el café. Hablamos del calendario de partidos. Hablamos del desarrollo de Mikkola y de la última broma de Volkov, y de cosas mundanas. Me acompañó al coche y dio dos golpecitos en el techo.

Conduje a casa. Me senté en mi apartamento: el espacio mínimo y funcional que había empezado, a lo largo de los últimos años, a mostrar pequeños indicios de otra persona.

Una segunda taza que había aparecido en el armario.

Un libro que Jamie había dejado en mi estantería y que ninguno de los dos había mencionado devolver. Café en la despensa que yo no bebía.

Decidas lo que decidas, estamos bien.

Era la respuesta equivocada, porque significaba que había decidido no luchar. Había evaluado la situación y había llegado a la conclusión de que lo más generoso y solidario era dejarme marchar. Prefería perderme a arriesgar nuestra amistad pidiéndome que me quedara.

Conocía a Jamie Hayes desde hacía años. Estaba haciendo lo que hacía siempre: cuidar de mí, ser lo que yo necesitaba, anteponer mi comodidad a su propio deseo.

Se equivocaba. Lo que yo necesitaba era que me lo pidiera.

Cogí el teléfono y llamé a Marty.

—Dile a Denver que me inclino por aceptar.

Marty se quedó callado un instante.

—¿Estás seguro?

¿Estaba seguro? Estaba seguro de que Jamie Hayes no iba a pedirme que me quedara. Estaba seguro de que la cara que había visto en la habitación del hotel era real y la respuesta en la cafetería, una actuación.

Yo era un hombre que se había pasado toda la vida eligiendo lo más fácil. Elegir Denver era lo más fácil.

No estaba seguro de estar tomando la decisión correcta, pero estaba seguro de que Jamie había tomado la suya. Había elegido la amistad. No podía seguir esperando ante una puerta que no se iba a abrir.

—Estoy seguro —dije.

—De acuerdo. Se lo haré saber.

Colgué. Miré el libro que Jamie había dejado en mi estantería. Era un libro de bolsillo con las esquinas dobladas y el lomo agrietado, el tipo de libro que dejabas en el espacio de otra persona porque ese espacio también era tuyo.

Me fui a la cama sabiendo que acababa de poner en marcha lo que acabaría rompiéndonos a los dos, y lo había hecho porque el hombre al que amaba no era capaz de pedirme que me quedara.